プラスチックのフタでスノーボードを楽しむカラスさん。楽しそう。

https://t.co/COKnX87SBa December 12, 2025

銀は飛行機を思いっきりカッコ良く見せてくれる魅惑の色。それがすでにプラスチックの色で表現されています。
https://t.co/MQdhm49kRV
仕事帰りに買うプラモ。「PLAMAX 1/72VF-1A/S ファイターバルキリー（一条輝機）ファクトリーエディション」最高のお刺身と最高の薬味セットで乾杯！
#花金プラモ https://t.co/Ol6MDfEHOI December 12, 2025

おはようございます、月曜日ですね☀️🧹✨
週のはじまりって、心も部屋も「いったん整えたくなる」日。

今日は『義理の妹との思い出』から、エシカと一緒に“前のめりで”片付けた、前日譚みたいな一篇です📖🌿
「残す／手放す／迷う」――その全部が、なぜか小さな舞台になるやつ。😌🎭

よかったら読んでいってください✨
いつも見守ってくれて、本当にありがとうございます🤍
今週も、やさしい一週間になりますように🍀🌈

-----------------------

『義理の妹との思い出』
シーン：「クリスマス前の大掃除――三つの心と、ひとつのゴミ袋裁判」 🧹🎄📦✨

三人で一緒に暮らして“しばらく”経つと、家はだんだん自分の物理法則を持ち始める。
「借りてる家」でも「仮の場所」でもなくて――家になる。🏠✨
キッチンからリビングまでの動線が勝手に決まり、
マグカップはいつも“そこじゃない場所”に置かれ、
段ボール箱は「明日開けよう」のまま、なぜか“明日”が猫みたいに逃げ続ける。😼📦

その朝、窓の外は白くて、冷たくて、やけに静かだった。❄️
部屋の中は紅茶の匂い。🍵
そしてその紅茶の湯気の中に、妙なアラームが混ざっていた。

「このままだと、ツリーを置く場所が“段ボールの王国”になるぞ」って。🎄📦

キッチンに集まった僕たちは、いつもの編成だった。

カロリナ：目がもう計画を作ってる、手が勝手にメモを探してる。📝

エシカ：目が「この計画、犠牲者出るな」と言ってる。でも平然を装う。😌

僕：目が「ここを舞台にしないと正気が保てない」と言ってる。😇🎭

開廷：大掃除裁判スタート🧑‍⚖️✨

僕： よし。今日はクリスマス前の大掃除だ。
カロリナ： やっとね。三つのゾーンに分ける。残す・譲る・捨てる。
エシカ： 「捨てる」って言い方、攻撃的。私は「新しい人生へ送り出す」の方が好き。🌿
カロリナ： ゴミは輪廻転生しない。
エシカ： ゴミにも魂がある。
僕： じゃあ妥協案。魂ですら「もう終わりにして」って言ったら捨てる。🤝
カロリナ： いいよ。でも今日は私、検察官ね。
エシカ： じゃあ私は弁護士。…で、あなたは？
カロリナ： 彼はいつも通り。ふざけ担当の委員会。
僕： 昇進ありがとうございます。さあ始めよう。誰かが感傷に落ちる前に。😏

こうして僕たちの“家庭裁判所”が開廷した。
三人と、ひとつの箱。
その箱の中身は、物よりも“生活の痕跡”でできていた。📦✨

Act I：リビング――箱を開けたら「証拠」が出てくる📦🕵️‍♀️

最初はリビング。
ずっと「仮置き」のまま固定化した棚と、
「ちゃんと片づける」のまま永住権を得た引き出し。😅

問題はひとつ。
それがもう“片づいた状態”だったってこと。
僕たちが認めてなかっただけで。

カロリナは小物を取って、迷いなく仕分けする。
カロリナ： 残す。捨てる。譲る。捨てる。残す。

エシカはその手元を見て、ほとんど呆れていた。
エシカ： あなた、怪物。
カロリナ： 現実主義者。
エシカ： それ、怪物を上品なコートで包んだだけ。🧥

僕は「雑多」箱を開けた。
レシート、古いリボン、正体不明のネジ、
そして――手作りの小さな紙の星。⭐️

エシカがすぐ気づいた。
エシカ： あ、これ…“うちの”だ。
カロリナがその星を慎重に持つ。

カロリナ： 残す。
短く、議論の余地なしの言い方だった。

エシカが勝ち誇った顔をする。
エシカ： 弁護士、初勝利。
カロリナ： これは裁判じゃない。証拠。

その瞬間、三つのゾーンの横に、
誰も予定してなかった“第四のゾーン”が生まれた。

「捨てられない箱：捨てると“生活が消える”やつ。」 📦❤️

カロリナは平然を装いながら、
メモにその項目を丁寧に書き足した。
…まるで家の憲法みたいに。📝✨

Act II：キッチン――フタとマグと、文化戦争☕️🍳🔥

キッチンの大掃除は、いつも最初に嘘から始まる。

「すぐ終わるよ。」😇

カロリナが食器を全部出した瞬間、
キッチンが“展示会場”になった。
皿、ボウル、保存容器、フタ、
そして「俺は関係ない」顔をするフライパン。🍳

カロリナ： マグ、何個ある？
僕： 必要な分だけ。
カロリナ： 間違い。「いつも多い」。

エシカが自分のマグを抱きしめる。
エシカ： これは残す。私の。
僕： それは誰も触らない。聖遺物。
エシカ： ほらね、やっと文化が分かる人がいる。😌✨
カロリナ： それは文化じゃなくて物流。
エシカ： あなた、全部物流。
カロリナ： だって全部物流。

その後に出てきたのが、“迷子セット”。
容器３つ（フタなし）、フタ５つ（容器なし）、
そして戦争をくぐったみたいなプラのボウル。🥲

カロリナ： 譲る。
僕： それは譲れない。処分案件。
エシカ： これは博物館行き。「人間の執念とプラスチック」。🏛️

カロリナがフタを持って眉を寄せる。
カロリナ： これ、何にも合わない。
エシカ： 人生の哲学には合うよ。昔意味があって、今は場所を取るだけ。

一瞬、空気が止まった。
――“フタ”の話じゃないのが全員分かったから。

僕が先に笑って逃がした。
僕： じゃあフタは捨てる。哲学は残す。🤝
エシカが鼻で笑う。
エシカ： あなた、やる時は賢い。
僕： 事故。
カロリナ： 次。スパイス。

そこには“歴史”みたいなスパイスがいた。
カロリナ： 賞味期限…これは調味料じゃなくて年代記。
エシカ： 失礼な。これはクラシック。
僕： クラシックじゃない、考古学。🗿

キッチンの笑いは、洗剤みたいなものだ。
頑固な抵抗も溶かしていく。🫧

Act III：クローゼット――「一応取っておく」の心理戦👚🧠

一番難しいのは、
「一応取っておく」ものたち。

“万が一”って言葉は、人の心の倉庫を無限にする。😌

カロリナが服を出して、まるで尋問みたいに聞く。
カロリナ： いつ最後に着た？
エシカ： これは着るためじゃない。存在のため。
カロリナ： いつ最後に存在した？
エシカ： 押さないで。

僕は袋を持つ。
譲る袋、捨てる袋、そして…
実質「エシカの亡命用袋」。

ちょっとでも思い出の匂いがするものは、
法の網から逃げようとするから。😅

その時、手作りの紙の鎖が出てきた。
少しシワがあるけど、ちゃんと繋がってる。

僕： あ、これ覚えてる。
エシカ： これ…私たちが作ったやつ。子ども…みたいに。
カロリナ： 残す。でも引き出しじゃない。“箱”。

またひとつ、第四ゾーンへ。📦❤️

さらに出てきたのが、クリスマス靴下３足。
トナカイ、ツリー、そして…
多分雪だるま…だけど、ジャガイモが帽子被ってるみたいなやつ。🥔🎅

カロリナ： これは捨てる。
エシカ： ダメ！それは“幸運ソックス”。
僕： 穴あいてる。
エシカ： “通気口”。
カロリナが僕を見る。
カロリナ： 弁護士、好調ね。
僕： 僕は観察してるだけ。法律が感情に勝てるかどうか。😏

Act IV：気づいてしまう瞬間――大掃除は「記憶の交渉」🫧🧠✨

昼過ぎ、家は一度“最悪”になった。
物の山、袋、箱、仮置きの嵐。🌪️

カロリナがリビングの入口で言った。
声が“段階が変わった”声だった。

カロリナ： いい。第二段階。
僕： 第二段階とは？
カロリナ： これ以上、私を騙さないで。決めて。
エシカ： 怖い言い方。
カロリナ： 怖くするのが目的。

その瞬間、舞台の照明が少し落ちたみたいに感じた。
大掃除って、必ずそういう瞬間が来る。

物を捨ててるつもりで、
実は**“過去の自分”を見送ってる**って気づく瞬間。

エシカが床に座って、小物をそっと並べ替える。
まるで記憶を、呼吸の順に整えるみたいに。

エシカ： 変なの。
僕： 何が？
エシカ： 片づけてるつもりで…「何を覚えてていいか」を仕分けしてる。

カロリナが隣にしゃがむ。
もう検察官の目じゃない。

カロリナ： そして、次のための場所を作る。
僕も反対側に座った。疲れてるのに、妙に静かだった。

僕： つまり、ゴミは捨てる…
エシカ： …でも物語は捨てない。
カロリナ： そして、私たちも捨てない。

その言葉が、この日の中心だった。❤️

Act V：終幕――家は軽くなる。でも心は減らない🏠🎄✨

夜には、リビングはちゃんと“家”の形に戻った。
袋は結ばれ、箱はラベルが貼られ、
テーブルにはカロリナのメモ。📝

残す

譲る

捨てる

そして手書きで：
「思い出箱（触るな）」 📦❗️

エシカはその箱を見て、
「これは家の一部だ」とでも言うような顔をした。

エシカ： 大掃除ってさ…不思議。
僕： どう不思議？
エシカ： 物を片づけてるだけなのに…
カロリナ： うん。
エシカ： 結局、確認してる。ここが“私たちの家”だって。私たちが、ここにいるって。

静けさが落ちた。
悲しいんじゃない。
ただ、ちゃんと本物の静けさ。❄️

僕は立ち上がって伸びをして、二人を見る。

僕： よし。公式に、家は片づいた。
カロリナ： 常識の範囲でね。
エシカ： 魂の範囲で。😌

電気を消す直前、エシカがぽつりと言った。
エシカ： ねえ、ひとつだけ。
僕： 何？
エシカ： 階段、気をつけて。

カロリナが即座に呻いた。
カロリナ： ダメ。思い出を召喚しないで。
エシカ： 大丈夫。今日は鉢植えはないよ。🌿😇
僕： “今日は”ね。
エシカが一番危険な、無垢な笑顔をする。

エシカ： 階段、綺麗になったでしょ？飾るのに最高。
カロリナ： 私、思い出箱に引っ越す。

そして、また笑いが起きた。🤣
この家では、掃除ですら最後は会話で終わる。
会話で終わるってことは、つまり――
全部が“居場所”に戻ってるってこと。

たとえ、それが
交渉の末にようやく見つかった居場所だとしても。🏠✨

#義理の妹との思い出 #エーテリスの物語 #AIart December 12, 2025

今日PLASMA聴きながら、
あと1時間半、家のこと頑張る

令和の時代にプラスチックワールド
作った中田氏に感謝！PerfumeもPerfume共有友と同じ気持ちで嬉しかった❤
#Perfumeありがとう https://t.co/cELZxntdp9 December 12, 2025

母の面会に行ったら施設の駐車場で車から下りて傘を開いた途端、横からの突風に煽られて傘の骨が折れた。しなやかなプラスチックの骨で折れにくい、と思っていたが、北国の真冬の風には勝てなかったか。 December 12, 2025

ブラオフしてリテーナーに変わってから、プラスチック部分？が刺さってずっと痛かったけど、削ってもらったら何も痛くない！ありがとう！
傷になってるところに刺さり続けてるの本当きつかった〜 December 12, 2025

家族が食べたカレーうどんのカップ麺のターメリック色素が、水色のプラスチック箸に移っちゃって箸先だけ緑っぽい……どうしたら良いのこれ……。 December 12, 2025

🎪SUZURI🎪
ハンドメイドユニットプラ好き。のロゴグッズをSUZURIで販売しています🎶
カラフルポップでクール、ランナー風ロゴです😊
プラスチック大好き。 のオリジナルアイテム通販 ∞ SUZURI https://t.co/jAaRzo0p53
是非ご覧下さい😊 https://t.co/7sHpHoC0u3 https://t.co/DQ9SSeLliu December 12, 2025

NEXZ結成2周年おめでとう~🎉♡
そんな大切な日にタワレコカフェ初日行ってきました☕️✨
ひたすらNEXZの話をして本当に楽しくてあっという間の時間だった🥰
そして全部美味しかった♡🧇🍴✨
緑茶の入れ物は紙じゃなくてプラスチックだったので持って帰って色々使えそう!
トレカも自引きできて嬉しい🤗 https://t.co/RTRxsllWGT December 12, 2025

味のしない飴プラスチック口に入れてるみたいで普通に嫌だったけど会社にご自由にどうぞって置いたら1回は食べてみたい人たちの手によって一瞬で捌けたのエンタメ性はある。 December 12, 2025

詰め替え用

てやつ。パウチみたいな

あれさぁ、いつになったら、もちいと注ぎやすい容器になるん？

ビニールパウチみたいなヘニャヘニャの袋にプラスチックの注ぎ口だけがしっかりしてる…っての、注ぎ辛いんすわ

ええ加減、改良しぃな December 12, 2025

プラスチックのシガーをガッシャンガッシャン言わせてた頃が懐かしいんやで…… December 12, 2025

去年までは好きでした。
もう過去形。
プラスチック度上がったようなクリーム私は食べれまてん。サヨウナラ👋
#ちゃんと全部食べたけどね
チーズの部分も違和感を感じてホイップクリーム食べて確信。
改良なければもう買わない。
不味くは無い。
#個人的な感想　
この味にこの値段は出せない。 https://t.co/mdFG3Ux1DE https://t.co/NUKVT31Pzn December 12, 2025

バイク売った友達、この風防いいよ！180cmの私でも効果あったって！欲しい😂

NX400 WRS ウインドシールド 透明プラスチック
https://t.co/FCmy6sy6sb December 12, 2025

Amazon | BANDAI SPIRITS(バンダイ スピリッツ) HG 機動戦士ガンダム 閃光のハサウェイ グスタフ･カール００型 1/144スケール プラスチック製 色分け済みプラモデル | プラモデル 通販 https://t.co/10iKma5bLF

17:13 December 12, 2025

これ本当にプラスチックみたいな感じでびっくりした😫💦 https://t.co/021MTCvcX8 December 12, 2025

久々にプラスチックのボタンガチャガチャしに行こうかな December 12, 2025

怖いもの見たさで買った
GK-G6（1DD）
価格はAliExpressで299円

格安イヤホンってこんなんだったったよなって思い出させてくれる付属品
イヤホン本体はプラスチック感が強く安っぽい
付属品は使わず、そこら辺に余ってるケーブルとイヤピースに変更して聴いてみます

DDの振動板はLCPらしいです
この価格でこの振動板は果たしてお得なのか？

箱出しの音は、あぁ、うん、10年くらい前の格安中華イヤホンってこんな感じだったよなって思わせるような、キンキンでボワボワな音😨
でも少し聴いてたら、良い音な気はしてきたな😳
これ、鳴らし込みで音良くなるタイプな気がしてきた🤔

でも、箱出し直後の音が酷くて、言葉を失った😶

鳴らし込み後の音、気になる人は居るかな？🤔🤔🤔 December 12, 2025

有害な人工香料を閉じ込めたPM2.5より小さいプラスチックのカプセルを大量に肺に吸い込みながら「柔軟剤好きで使ってるのに、少数派には合わせられない」って言ってんの強すぎる December 12, 2025

まな板ではなく元々ついてるプラスチックパックがありますよね？その上で切るんですけど、包丁だと切れ込悪いので切れ味がいいバサミ専用使うといいよ https://t.co/5KxTyHt5uG December 12, 2025