大切な話をしたい。

ブレイキングダウン18のオーディションに参加した話。内容は話せない決まりだから、ここでは“どうして挑戦したのか”だけを書き残そうと思う。

実は、軍団企画に応募していたチームから声をかけてもらって、「いじめられっ子軍団」の一員として参加させてもらった。四十路にもなって“元いじめられっ子”を名乗るのは正直キツかったけど、きっと俺を戦力として必要としてくれたのでしょう。2人には感謝している。
@masaji_murata
@MAYURI0812_

ずっと夢見てきた舞台だったから、あの場に立てるならなんでもよかった。動画に出ていない時点で察してもらえると思うが、お蔵入りになっているはず。それでもどうしても伝えておきたいことがあるから話そうと思う。

俺はよく強そうだとか、よく喧嘩するとか、そう見られがちだけど、実は典型的な“元いじめられっ子”。中学に上がってすぐ、学年120人以上からのフルシカト。墨汁をかけられ、黒板消しで殴られ、廊下では蹴り飛ばされる毎日。当時はまだ携帯も持たされないし、SNSもない時代。黒板に大きく悪口を書かれ、先生は見て見ぬふりだった。

夏休みの終わり頃、学校へ戻るのが苦痛すぎて、家族に遺書を書いて、命を断とうと覚悟を決めていたことを鮮明に覚えている。あの頃の息苦しさは今でも身体に残っている。

異変に気づいた母が学校へ問い合わせ、そこからすべてが発覚。地元で名の知れた“昭和のガキ大将”だった親父が、加害側の親と子どもたち、先生を呼び出した。親父はこう言った。

「お前らの親父を全員ぶん殴るつもりだった。でも母親が来た家庭があったからやめた。親父が殴られたら、お前らは助けるだろ？俺を悪い奴だと思うだろ？こいつは毎日殴られても、誰も助けてくれなかった。その気持ちがわかるか？」

飲んだくれでキャッチボールもしてくれない親父だったけど、初めて“親父を尊敬した瞬間”だった。

そこから俺は、どう見ても“いじめられっ子”に見えなくなったわけだけど、克服できていない部分は今も多い。いじめは本当に深い傷を残す。大人になっても消えないんだよ。

そして今の時代、ネットには“新しい形のいじめ”がある。

晒し上げ、吊し上げ、匿名の陰で石を投げ続けるネットリンチ。影響力のある人間が“正義”の顔で発信すれば、イナゴみたいに群がって集団で叩く。

今、まさに俺が直面している一連の出来事も、形を変えた“おとなのいじめ”だ。

事実より噂が先に走り、裏を取らずに信じた言葉が飛び交い、鍵垢で好き放題言われ、仕事にも家族にも実害が及ぶ。そして「被害者ムーブ」が始まり、言った側が守られ、言われた側だけが傷つく。昔のいじめと構造はまったく同じだ。ただ、舞台が教室からSNSに変わっただけ。

「ネットだからいい」
「匿名だからいい」

そんな言い訳で投げた小石が、誰かの人生を壊すことがある。それがいじめで、ネットリンチだ。

俺がブレイキングダウンに挑戦し続けてきた理由は、大きく二つある。

ひとつは、子どもたちの存在。最初の結婚で授かった息子は大きな障害を抱えていて、半年に一度、成人まで大手術を繰り返さなければならない。養子縁組で戸籍上の父ではなくなったけど、命を懸けて戦い続けている息子にも、今ひとりで育てている逃げ癖のあった娘にも「逃げずに戦う親父の背中」を見せたかった。

そして何より、自分の中に今も残る“いじめの傷”と向き合い、過去から抜け出すための挑戦でもあった。

今後ブレイキングダウンに挑戦を続けるかはわからないけれど、いま俺の目の前で起きていることと向き合うこと自体が、大人のいじめと真正面から戦うことだと思っている。

最後にこれだけは言わせてほしい。

俺は強く見られることも多いが、根っこはずっと傷だらけ。だからこそ思う。誰かを追い詰める言葉や行動には、本当に気をつけてほしい。いじめもネットリンチも、誰かの人生を平気で奪う。俺はもう二度と、あの日の自分や、今の俺のような思いをする人を増やしたくない。

だから戦う。
逃げずに、黙らずに、大人として向き合う。

そして、同じように傷を抱えながら生きている誰かがいるなら、その人の力に少しでもなれたら嬉しい。

BreakingDown18。俺は出ないけど、みんなよかったら是非見てくださいね。いつも応援してくださる皆様に感謝しています。

P.S.
控え室で会ったエンセンさんからの認知は「あいちゃんパパ」でした。いつもキッズクラスで面倒見て頂き、本当ありがとうございます。 December 12, 2025

ブレイキングダウン18今回60㌔契約でもう落ちてます😊シェンロン君にハンデだよ!俺が見ているのはブレイキングダウンのフライ級のベルトです！ https://t.co/UpbM3zYcsa December 12, 2025

@_____hqt_ 守るよ。私いつでもブレイキングダウンするつもりだったから。私がTwitch消えてやるわレベルで潰してやってもいいとさえ思ってたから。あなたは私の推しです。推しを守るのは当たり前です。また笑い声聞かせてね。大好きだよ。 December 12, 2025

やばい

世に聞く推し活疲れかも...

メンタルブレイキングダウンした December 12, 2025