8年間、ただの一度も「パパ」と呼ばれたことはありません。
小学校2年生になっても、未だ発語はゼロです。

「いつか」を期待しては裏切られ、いつの間にか期待することすら諦めるようになりました。
言葉のない世界は、静寂で、孤独だと思っていたから。

でも、違ったんです。

娘は帰ってくると、無言で背中に張り付いてくる。
私の着ているフリースに顔をうずめ、匂いを深く吸い込む。

まるで、今日一日の私の疲れや、外の世界の空気を、その小さな鼻で分析しているかのように。

これは、自閉症特有の「感覚探求」かもしれません。
傍から見れば、少し変わった行動に見えるかもしれません。

けれど、私にはわかります。
その体温と、服をギュッと掴む指先の力が、きっと彼女なりの強烈な「パパ！」なのだと。

音声という「記号」にとらわれて、目の前にある「信号」を見落としていたのは私のほうでした。

「言葉」はなくても「会話」はできる。

背中に感じる重みと温かさ。
声が聞こえなくても、耳をすませば心音は聞こえる。

親子の形なんて、教科書通りじゃなくていいんだなと思います。 December 12, 2025

#無料配布　#IRIAM素材

優しい冬の雑談サムネ
書き込めるフリースペース部分はお好みでお使いください（オンオフできます）

お使いの際はいいね・RPをしていただけると嬉しいです❤

DLはコチラから
https://t.co/XXUsVHGKff https://t.co/PHugHkaHPf December 12, 2025

【益々荘】ドンデコルテM-1グランプリ2025決勝進出おめでとう㊗️【ファイナリスト後初帰宅動画】 https://t.co/nL8fsf4hAU @YouTubeより

銀次さんECWCS GEN3フリース着てる
waiperで買った？ December 12, 2025

やばいVSの赤チェックブランケット出品されてる…！冬の膝掛けに欲しいけど財布がPSA10に全部持ってかれてる〜😂

★Victoria's Secret★チェック柄フリースブランケット★毛布★防寒
https://t.co/aYB1tpipJt December 12, 2025

うわっこのナイキのモコモコグリーンやばい…
お尻に張り付かなさそうで着太りしないの最強じゃね？
誰か買って後ろ姿見せてくれ～💕

【即購入OK】Nike ボアジャケット フリース リバーシブル グリーン
https://t.co/b21CbdFFVW December 12, 2025

あーこのリーバイスのフリースほんとに可愛い…クリーム色でジップ首元とか反則級に好きなんだけど😭

LEVI'S MADE ＆ CRAFTED ハイネック スウェット トレーナー
https://t.co/tyWyCseRxg December 12, 2025

お、これは…！80s90sのアディダスのフリース、ビッグロゴに惹かれる。お腹ポケットとか、完全にずるい。欲しいわ笑

80ｓ90ｓ☆デサントアディダス総柄フリースジャケット ビッグロゴ お腹ポケット
https://t.co/cBAMTgnjJM December 12, 2025

このレトロコロンビアの配色、最高に可愛くて悶えてる…誰か買うなら譲ってほしいくらい

【美品】コロンビア Columbia フリース ハーフジップ L レトロ
https://t.co/D4oqNWCOVX December 12, 2025

00sのL.L.Beanテックベスト出てるやん！緑のナイロンめっちゃ欲しいんだけど誰か買って〜w

P2580 00s L.L.Bean フリース ナイロンベスト テック
https://t.co/JXoZFxLDJ8 December 12, 2025

うわぁ…80'sのエルエルビーン本物出ててやばい；；
私も欲しいけど金欠で泣ける〜〜誰か買って着て自慢して？😭

80's USA製 L.L BEAN エルエルビーン フリースジャケット L
https://t.co/svaiKPdYaZ December 12, 2025

いや、前の毛布は長袖の肌着+フリース+暖かパジャマの3枚着てやっと寝れるかな?って感じだったけど、この毛布なら肌着とフリースだけで十分暖かい😆
敷きパッドも新しいの買ってまだ使ってないけど、これ敷きパッドも取り替えたら布団から出られなくなっちゃうよ……（今も出たくない） December 12, 2025

うわ初期ガンバのルコックベンチコート出てるやん！刺繍エンブレムとか最高すぎて泣くわ😭

ルコック ガンバ大阪 初期 ベンチコート 裏地フリース 刺繍ロゴ デサント XL
https://t.co/Pq6NYutnpK December 12, 2025

あたしも欲しいわこのFCRBリバーシブル！マジでカッコよすぎじゃん🍺

【人気ブランド】FCRB ナイロンジャケット フリース リバーシブル 00s
https://t.co/V7y2k1Mr2r December 12, 2025

ノースのあの軽くてあったかフリース出品されてる…欲しすぎて死にそうなんだけど誰か止めて😂

⭐︎The North Face ⭐︎フリースジャケット⭐︎NL72322⭐︎WLサイズ
https://t.co/Vl0oB3ALUR December 12, 2025

ブラックフライデーで注文したのがやっときた！米軍実物フリースジャケット！これLv6パーカーのインナーライナーになるやつで持ってるパーカーに装着しようとしたらできない！チャックサイズが違う！もしかしてパーカー側も同メーカーにしなきゃだめ?!セールとはいえ結構したからショック(´；ω；｀) https://t.co/AQF5qeQBvl December 12, 2025

この青いスパイダーフリース、刺繍がクールで欲しくなるわー。

スパイダー フリース ジップアップウェア 青
https://t.co/T1kA5f1S6W December 12, 2025

若い女の子の間で毛足の長いジャケットが流行ってるっぽい？フリースだと思うけど、かなり長いね December 12, 2025

今日は寒いから買ったばっかりのフリース着せたらかーーわいい💕

首元キツすぎて胸毛出る隙間ないから小さく見える🤣🤣🤣
#コーギー #corgi #コーギーのいる暮らし #犬のいる暮らし #犬のいる幸せ https://t.co/rS4oD0U7gy December 12, 2025

うわぁぁこれめっちゃさ〇みくん着そうでやばいんだけど😭💗
誰か買って〜！

Vintage made in USA 総柄フリース ハーフジップ ボア
https://t.co/7VwnL51YkP December 12, 2025

Supremeのこのリバーシブルフリース、両面使えるの天才的だろ。Lサイズ美品出てるよ、俺も欲しくなったわ。

L supreme Reversible Logo Fleece Jacket
https://t.co/vvG5J0uBW2 December 12, 2025