フィンランド人が最も見ているムーミンアニメは、倭国で制作された『楽しいムーミン一家』。その使用音楽を今でも口ずさめるフィンランド人は少なくない。その作曲者白鳥澄夫さん、夫人の白鳥英美子さんを招いたコンサートをヘルシンキで開催。感動で涙を流した観客もいたよう
https://t.co/eWQvfvzBJV November 11, 2025

【🎅】フィンランドからサンタクロースが来日！成田空港で「メリークリスマス」
https://t.co/F8jiI4qsdd

手を振りながら「倭国の子どもたちに会えるのが楽しみ。メリークリスマス」とメッセージを送った。サンタは12月4日まで倭国に滞在し、東京都や名古屋市でイベントに参加する。 https://t.co/DXDmARBoRg November 11, 2025

@akisj0308 私もです！笑
フィンランドで過ごしている皆さんの呟きを見ていたら元気が出てきました🇫🇮😂本当に共感の嵐すぎます🙇‍♀️
時々リプライ欄におじゃまさせて下さい！🙌 November 11, 2025

おはようございます！
皇紀2685年11月30日日曜日の朝
横浜は☀最高気温16℃予報

28日フィンランド財団公認サンタクロース、直行便で成田空港に到着

「メリークリスマス」と呼び掛け「1年で一番忙しい時期を前にトナカイを休ませないといけないので、きょうは飛行機で来た」と話した。

merry Christmas🎅 November 11, 2025

第7章──《白夜の亡命者たち》

　ヘルシンキの空港に降り立った瞬間、
　私の身体はまだ震えていた。
　寒さのせいではない。
　中国を出たという実感が、まだ心に追いついていなかったから。

　ガラス張りのターミナルは静かで、
　スピーカーから流れるアナウンスさえ穏やかだった。
　人々の会話は小さく、誰も怒鳴らず、誰も監視されていなかった。
　その当たり前が、胸に刺さって涙が出そうだった。

⸻

●「よく生きて来てくれた」

　出口に向かうと、
　青いコートの女性が立っているのが見えた。
　国際記者ネットワーク（IJN）のフィンランド代表、マーリヤ。

　私の姿を確認した瞬間、彼女は駆け寄って抱きしめてくれた。

「秀惠、あなたがここにいること自体がニュースなのよ」
「生きていてくれて本当にありがとう」

　言葉の一つ一つが、
　ひび割れていた心に温かい水を染み込ませるようだった。

　私は答える代わりに、ただ小さく息を吸った。
　強がりも、プロらしい冷静さも、今は必要なかった。

⸻

●亡命者のアパート

　マーリヤが連れていってくれたのは、
　街外れにある古い石造りのアパートだった。

　外観は歴史がにじむような重厚さなのに、
　部屋の中はあたたかい木の色で満たされていた。
　北欧の家の優しさがそこにあった。

「このアパートには記者だけじゃなく、亡命した研究者や作家も住んでるの。
ここは、“まだ声を奪われていない人間たち”の避難所よ」

　なんて綺麗な言い方なんだろう。
　でも同時に、なんて残酷な現実だろう。

　声を守るために、国を捨てなければならないなんて。

⸻

●亡命者たちの対話

　リビングに入ると、
　テーブルを囲んで数人の男女が静かに議論していた。

　ロシアの軍事研究者、
　香港のドキュメンタリスト、
　イランの女性活動家、
　そしてウクライナ出身の戦場カメラマン。

　世界の矛盾と権力と暴力が、まるでここに避難しているようだった。

　紹介されると、それぞれが握手を求めてくれた。

「あなたの記事、ずっと読んでた」
「捕まらないでくれてよかった」
「ここでは心配しなくていいから」

　誰も私に“強さ”を求めなかった。
　それがどれほど救いだったか、言葉では表せない。

⸻

●情報の“重さ”

　夕食のあと、
　マーリヤは声を潜めて言った。

「上海で見たもの、聞いたこと、全部教えてほしい。
でも辛かったら、無理に話さなくてもいい」

　私は静かに首を振った。
　逃げるために戦ったんじゃない。
　伝えるために生き延びたんだ。

　録音機が置かれたテーブルに向かい、
　一つ一つ、できる限り正確に話し始めた。

　農村の貧困、
　都市部の沈黙、
　SNS検閲の実態、
　若者の絶望、
　“ポジティブ統制法”、
　そして記者・市民・インフルエンサーたちの粛清。

　言葉にするたび胸が痛んだ。
　でも、マーリヤは途中で話を遮らなかった。
　泣いても、声が震えても、ただ聞いてくれた。

⸻

●世界が動き出す気配

　すべてを話し終えたとき、
　部屋は静寂に包まれていた。

　やがてロシア人の研究者が低くつぶやいた。

「これは……戦争の前触れだ」

　さらに香港のドキュメンタリストが続けた。

「中国は国内を固めた。
次は世界の沈黙を強制し始める」

　マーリヤはまっすぐ私を見つめ、

「秀惠、あなたは“鍵”を握っている。
彼らはきっと今も、あなたを探してる」

　私は気づく。
　私の身の危険よりも、
　私の持つ情報の方が重要になってしまったのだ。

　世界はすでに、
　ただの経済競争でも、価値観の衝突でもない。

沈黙と真実のどちらが世界を支配するかを決める戦いに変わってしまっていた。

⸻

●夜、ベッドの上で

　部屋の灯りを消しても、
　心はしばらく休ませてもらえなかった。

　中国に残してきた人々、
　声を奪われた仲間たち、
　そして“目覚め始めていた若者たち”の顔が浮かぶ。

「私は逃げたんじゃない。
生き延びて、戦う形を選んだだけ」

　そう自分に言い聞かせても、胸は痛んだ。
　それでも、眠りに落ちる瞬間だけは、
　静かに呟いた。

「どうか、誰も消えませんように……」

　願いだった。祈りだった。
　でもきっと、それは戦いの始まりの合図でもあった。 November 11, 2025

ドイツとスウェーデンって言語は似てるけど全く違う国だなとXでつくづく思う。こんな見た目の否定的な発言誰かしたら周囲ドン引きだよ🇸🇪ノルウェーとかもそうじゃないのかな？フィンランドも言語こそ遠いけど価値観は北欧全部同じと予測する https://t.co/59DNtMGL3L November 11, 2025

#めっちゃ楽舞友公演
昼夜ありがとうございました！
2人の生誕祭で心があったかくなりました☺️

新ポジもやらせてもらいました！
ユニットは、フィンランドミラクル！！
ほんま最高！幸せ！生まれてきてくれてありがとう！の気持ちでした🫶🏻 https://t.co/Fy86JLS5qY November 11, 2025

今日のおにぎりは鮭のおにぎり。🍙
おにぎりが印象的な小説を紹介します。😊📚
①「たまごの旅人」近藤史恵さん。
添乗員の奮闘を描いて。体調を崩した方におにぎりを。😊
②「かもめ食堂」群ようこさん。　
フィンランドで父の思い出のおにぎりを。😊　
　
#OnigiriAction 　＃読書 https://t.co/gXv1dUSbiO November 11, 2025

うわっムーミンの木製ハウスパズル9ピースでこの状態とか誰か買う前に私に回せよwwwめちゃおもどかしいわー

ムーミン moomin木製パズル 北欧 フィンランド 7個希少
https://t.co/NJqmb1k5eS November 11, 2025