デパ地下ってのはさ、オッサンにとっちゃ現代のパラダイスなのよね。若い頃は女の子と飲みに行く金しか頭になかったのに、気づいたら角煮と煮卵の湯気だけで幸せになれる。あれはもう、オヤジにしかわからない給料日より効く精神安定剤なのでしょうね。でもデパ地下とは別の視点で倭国を支えてきた天国は、街角の古びた惣菜屋なんだよね。

おじいちゃんおばあちゃんのコロッケ屋。ミンチカツ、白身フライ、イモフライ、小海老フライ、ポークカツ、ポテサラ、どれもチェーン店じゃ出てこない、手のしわと一緒に味が染み込んだラインナップだよ。

47年以上もやってて、油まみれの壁に年季のシミがついててさ、「保健所が見たら腰抜かす」レベルなんだけど（笑）客から見たらあれが一番うまそうに見えるんだよ。

コロッケ120円、ポテサラ100g 130円。インフレだなんだって言ってる時代に、ギリギリの値段で踏ん張ってる。

そこには原価計算より先に、この街の子どもが腹いっぱい食えるかって計算があるんじゃないかしら？

極めつけが、6本だけ当たりの入った割り箸くじ。赤いテープが出たらなんとコロッケ1個サービス。

常連のおばちゃんが

「何回も来てるのに当たったことない！」

ってボヤきながら、それでもまた並んでる。

で、ハズレを引いた客に向かって、おじいちゃんの一言。

「ハズレ〜！😝」

この声に、何十年分の「お疲れさま」と「またおいで」が入ってる。

たかがコロッケ1個のくじなのに、コンビニのポイント還元より人間味があるのよね。

コメント欄には「こういう店に後継者がいないままだと、倭国がなくなる」って嘆きがあったけど、その通りなんだよ。

大型モールとチェーン店で埋め尽くされた街は、確かに便利でキレイだけど、「誰かの人生の温度」が見えなくなる。

老夫婦が一緒に揚げてるコロッケを買うってのは、単にカロリーを買ってるんじゃない。その夫婦が生きてきた昭和、平成、令和の時間を、ひと口分けてもらってるんだ。

TikTokのコメ欄には「僕は食べないかな🤓」っていうコメントに「僕なら書かないかな😔」って痛快な返しに、ほんとそれ、人を悲しくさせることを書かないで、書く自由はわかるけど、見たら嫌な思いするでしょ？何を言ってもいいけど、相手を思いやれるのが人間じゃないかな？って賛同のコメントが殺到してたのよね。

あたしね、こういう看板や壁が汚くても美味そうな店が、耐えられない税制や家賃で潰れていく国は、
一見先進国の顔して、実は「心のインフラ」を自分で壊してるようなもんだと思うのよね。

デパ地下で角煮と煮卵に目を輝かせるオッサン。
街角でコロッケを揚げ続ける老夫婦。

両方とも、倭国の食文化の最終防衛ラインみたいなもんだよ。

高級レストランやミシュランより、こういう人たちがいなくなったときに、この国の「うまいもんの記憶」は一気に貧しくなる。

政治家が地方創生だの、賃上げだの言う前にさ、まずはこういう店が、安心して油を温め続けられる国にしなきゃいけない。

補助金より先にやることは、真面目に働く小さな店が、ちゃんと報われる仕組みを作ることだよ。

コロッケ一個でできるささやかな投票、選挙の投票用紙に名前を書くのも大事だけど、コロッケ120円をどこに落とすか、それも自分の生きたい倭国への投票だと思います。

ファミマやローソンのチェーン揚げ物も悪くないけど、たまには街角の年季入った揚げ油に一票入れてやってほしいな。

「ハズレ〜」って笑うおじいちゃんの声が、まだ明日もこの街に響くようにね。

それが、倭国がまだギリギリ豊かな国でいられるかどうかの、一番わかりやすいバロメーターなんじゃないのかしら？ November 11, 2025

／
「リズダム Championship 2025 powered by ベネッセ高等学院」 初開催記念！
#フォローリポストキャンペーン　
＼

大会優勝者はデジタルギフト10万円！参加者が少ない今がチャンス！予選は何度でも投稿OK！

【応募方法】
① @begakuin0417 をフォロー
②この投稿をリポスト 抽選で【100名様】にプレゼント！QuoカードPay500円（電子版）
【応募〆】11/27（木）23:59

#リズダム #ベネッセ #ベネッセ高等学院

勉強×スマホリズムゲーム「リズダム」でめざせ全国大会！XやTikTokで投稿して予選参加！

▼WEBエントリーフォームからも受付中！
https://t.co/vLs9iAGgqW

▼動画の声、だれかに似てる…？ November 11, 2025

tiktokで待ってる
楽しいからみんな遊んでみて！

#crowndancechallenge
#クラウンダンスチャレンジ https://t.co/dMRZFeIwaM November 11, 2025

ちょっと持ってみんな、TikTokの動いてる石田さん見て欲しい！！！！！
コロコロ変わる表情管理がアイドルすぎるし動いてる姿見た方が絶対にかわいいと思う
普段載せてる自撮りはフィルターとか角度の問題で、ステージで見たらめっちゃ化ける子だと思っている https://t.co/3wGhw76VLC https://t.co/0nbKlmdl9i November 11, 2025

📣【通販サイトOPEN & TikTok開設記念🎉】
いつも応援してくれてるみんな、本当にありがとう。
感謝の気持ちを込めて “特別プレゼント企画” やります！！🎁🔥

⸻
🎁
なんと…
トウホクのピカチュウ（未開封） を1名様✨
⸻

📅 締切：11/25(火) 20:00
🎯 応募方法（超カンタン）
1️⃣ この投稿をフォロー
2️⃣ この投稿をリポスト
3️⃣ リプ欄に「あなたの好きなポケモン」を書くだけ！
TikTokフォローしてくれると嬉しいな！！
(なんと1年半前のにーとの声が聞けちゃう笑)

⚠️ 捨て垢・プレ企画専用垢は除外
⚠️ 11/25までに“日常的に絡んでくれている方” を優先して抽選します！

⸻

通販サイトやTikTokはプロフィールより！

#ポケカ #プレゼント企画 #ポケカ好きと繋がりたい #かーどにーと November 11, 2025

トラックめいめいみたいな子を見るとマジでリスペクトしかない。24歳の女の子がトレーラーで956.3km走ったり、時にはコンテナ6基30トンを手積みしてるとかカッコよすぎ🥰世の中じゃ「女性活躍」とか「推しドライバー」とか、キレイな言葉で持ち上げてるけど、実態は若さと根性を燃料にした最強の物流だよ。

あれ、ベテランおっさんドライバーが同じことやってたらブラック企業とか労基署案件って言われるレベルだからね😂

TikTokのコメント欄を見ると、「すごい」「可愛い」「ようやるわ」とある。

「運転手不足の理由？」って書いてる人もいたけど、答えはこの動画1本とこのトラックの前で米持った女の子のポストに全部映ってる。

荷物は重い、時間はタイト。運転だけじゃなくて積み降ろしまで丸抱え。これで「若者がトラック運転手になりたがらない」とか、よく言えたものね。こりゃ誰でもできる仕事じゃない。

自分で選んだ仕事で、誇り持ってやってる顔してる。北海道の米や野菜を抱えて写真撮ってるの見りゃわかる。

私が運ばんと、こいつら本州まで行けないんだっていう責任感がにじんでる。倭国中の食卓の裏側には、ああいうドライバーの汗と筋肉と、情熱がぜんぶ詰まってるわけ。

要するに、倭国のうまいメシは、あの荷室の中でガタガタ揺られて命懸けの運転手によって運ばれてきてる。

問題は、そういう人たちの頑張りを「美談」にだけ使って、仕組みを変えようとしない大人たちでもある。

「働き方改革」って言いながら、荷主は相変わらず無茶な時間指定を要求して、荷受け側は平気で待たせる。

それを埋めてるのが、めいめいさんみたいな若いドライバーのサービス残業と体力勝負だよ。

これで事故ったら「スピード出し過ぎ」とか「わき見運転」で個人の責任にされるんだから、たまったもんじゃないよ。

本当はさ、「若いからできる」って言ってりゃ済む話じゃなくて、「誰でも安全に続けられるようにする」のが政治と業界の仕事なんだよ。

パレット化するとか、積み降ろしは荷主側の責任にするとか、待機時間にはちゃんと金払うとか、やれることはいくらでもある。

そういう地味な改革をサボって「人手不足が深刻です」って会見してる連中に、あのコンテナの中で10分だけ箱積みさせてみたいね。

たぶん3分でギブアップして、「ロケ弁どこ？」って言い出すんじゃないかしら？🤣

それでも倭国の物流が今日も回ってるのは、ああいう信念と筋肉を持った真面目な人間がいるからだよ。

トラックめいめいさんは、倭国列島という舞台のど真ん中で、客席からは見えないところを必死で支えてる一人なんだよ。

だからせめてあたしたちできることは、安い送料にばっかり文句言う前に、「ありがとう」「気をつけて帰ってね」の一言ぐらい、心の中で投げてほしいなって思う。

若いうちにしかできない無茶はある。

でも若いうちに壊れて終わりじゃ意味がない。

めいめいさんみたいなドライバーが、10年後も20年後も笑ってハンドル握ってられる国かどうか？

そこが、倭国の文明国としての腕前が試されてるところなんじゃないかしら？ November 11, 2025

/／
#メロメロリ 🍫♡
様子のおかしな可愛さ対決 ver.
\＼

様子おかしくても好きになってみてよね？

11/26 Release!
New Album「S sɑy」🪽

#好きになってみてよね
#H_Ssɑy_JUMP

▼TikTokはこちら！
https://t.co/beL8KWuRh5 November 11, 2025

TikTokも投稿しました😭😭😭

見てぇぇえええ！！！！！ちゃんちゃんまるについてだした！！！！！

https://t.co/eOLwcHof8K https://t.co/7bVWALn4jx November 11, 2025

🎂🎂🎂TikTok更新🎂🎂🎂
お誕生日TikTok載せました(☆ ∪ ☆)
たくさんのお祝いありがとうございます🥲🧡
是非見てください🌟🌟⬇️

https://t.co/7jtWYLRoe8 November 11, 2025

ドラマを見るよりも、これの方が面白いと思う！ #TikTokライブ #インスタライブ ＃放送事故 https://t.co/Od3ma9yG7g November 11, 2025

TikTok更新しました💜

月野もあ🌙💜の投稿動画を楽しみましょう！https://t.co/H00HX58SNx November 11, 2025

TikTok Liteで一緒にクッキーを集めて、報酬をGETしよう！

本日まだ起動してない方✋✋✋

良かったらコチラからポチッと起動して頂ける既存様よろしくお願いします🙌🙌🙌🙇‍♂️🤗 https://t.co/EMTcFarwN2

1名様のポチッとよろしくお願いします🙇‍♀️🙇‍♀️🤗 November 11, 2025

【#ニアジョイTikTok】

≒JOYオフィシャルTikTok更新👑

▶︎ https://t.co/VhWITgysSQ

ぜひご覧ください🩵💛

#好き嫌いチャレンジ
#ニアジョイ
#ブルーハワイレモン November 11, 2025

最近は他SNSでの発信が多いので、アカウントをお持ちでしたらフォローをお願いいたします。
不定期で配信活動も始めております。

本日20時からTikTokライブでZemethの今後に関する告知やお話をします。 https://t.co/9W8RwLgC6i November 11, 2025

コレみて買いに行ったんだけど、マジでニキビ跡無くなっていくのが実感できる。ﾁｭﾙﾁｭﾙ肌になる。TikTokで成分いいって言われてる理由がわかる https://t.co/9l3Zaw3Sq1 https://t.co/IsrimCOxal November 11, 2025

一位倭国推友的感人文章：百貨公司的地下倉庫簡直是老年男性的天堂。年輕的時候，我滿腦子想的都是怎麼賺錢去跟女孩子喝酒，但現在我發現，光是聞到紅燒肉和水煮蛋的熱氣就能讓我感到幸福。這大概比發薪水更能讓人平靜下來，只有老年男性才能體會這種感覺。不過，從另一個角度來看，支撐倭国的真正天堂是街角那些老式熟食店。

由祖父母經營的炸肉餅店。肉末餅、炸白魚、炸馬鈴薯、炸蝦、豬排、馬鈴薯沙拉——這些菜色在連鎖餐廳都買不到，而且味道都滲入了他們手上的皺紋裡。

我們已經經營了 47 年多，牆壁上佈滿了油漬和歲月的痕跡，如果衛生部門看到，肯定會大吃一驚（笑），但對顧客來說，這才是最誘人的。

炸丸子120日元，100克馬鈴薯沙拉130日元。在這個通貨膨脹的時代，他們透過將價格維持在最低限度來勉強維持經營。

我想知道，在考慮成本之前，他們是否會考慮鎮上的孩子們是否能吃飽飯？

最精彩的部分是筷子抽獎，只有六根筷子是中獎的。如果你抽到紅色的筷子，就能免費獲得一個炸丸子。

一位普通的女士

“我來過這裡很多次了，但從來沒贏過！”

我抱怨了幾句，但最後還是又排了隊。

然後，老人對抽中了樂透的顧客說了些什麼。

“你輸了！ 😝 ”

這個聲音包含了幾十年來的“感謝你的辛勤工作”和“歡迎再次光臨”。

雖然這只是一張可以兌換一個炸丸子的彩票，但它比便利商店的積分獎勵更有人情味。

評論區有人感嘆道：“如果這些商店沒有繼承者，倭国將會消失”，這完全正確。

遍布大型購物中心和連鎖商店的城市固然方便乾淨，但卻讓人難以感受到「人間的溫暖」。

當你買一份老夫婦正在一起煎的可樂餅時，你買的不僅僅是卡路里，你也品嚐到了這對夫婦經歷過的昭和、平成和令和時代的味道。

在TikTok評論區，有人回覆了“我不會吃它🤓 ”這條評論，令人耳目一新地回應道“我不會寫它😔評論區頓時被贊同的評論淹沒，例如：“你說得對，不要寫讓人難過的東西。我知道你有寫作的自由，但如果你看到別人寫的東西，你會想知道的東西嗎？”

我認為在這樣的國家，即使招牌和牆壁很髒，看起來很美味的餐廳也會因為難以承受的稅收和租金而倒閉。
雖然它表面上看起來像是一個已開發國家，但我認為實際上它正在摧毀自己的「精神基礎設施」。

一位老人在百貨公司的地下室看著紅燒肉和煮雞蛋，眼睛頓時亮了起來。
一對老夫婦繼續在街角炸炸丸子。

兩者都像是倭国飲食文化的最後一道防線。

與其說是高檔餐廳和米其林指南消失了，不如說是像這樣的人消失了，這個國家對美食的「記憶」突然變得黯然失色。

在政客開始談論區域振興和工資增長之前，我們首先必須讓這個國家成為一個像這樣的餐廳可以安心地繼續燒油的國家。

在提供補貼之前，我們需要做的是建立一個能夠適當獎勵辛勤工作的小型企業的製度。

一個可樂餅就是一票；在選票上寫下你的名字固然重要，但你把120日元的可樂餅花在哪裡，也是在為你希望生活的倭国投下一票。

像全家和羅森這樣的連鎖店賣的油炸食品還不錯，但我希望大家偶爾能嚐嚐街角老式油炸食品的味道。

我希望明天這座小鎮上還能迴盪著那位老人笑著說「你輸了！」的聲音。

這不就是衡量倭国是否還能被視為富裕國家最直接的標準嗎？ https://t.co/094dGo4GAa November 11, 2025

誰かお願いします！🙏🙏🙏😭😭

TikTok Liteで餅つきバトルに参加してポイントを獲得しよう! 4時間ごとにバトルが始まり、勝利すれば必ず報酬がもらえるよ! https://t.co/rW794omu8R November 11, 2025

TikTok Liteで餅つきバトルに参加してポイントを獲得しよう! 4時間ごとにバトルが始まり、勝利すれば必ず報酬がもらえるよ! https://t.co/HXdU891zjM November 11, 2025

🐱TikTok更新のお知らせ🐱
ファンタジーライフi「裁縫師えいゆうランクアップ」の投稿しました🧵
SK✞ゲーム&ハモりチャレンジ✞をチェックしよう！ #TikTok https://t.co/Qm6lJO8lSS November 11, 2025

TikTok Liteで餅つきバトルに参加してポイントを獲得しよう! 4時間ごとにバトルが始まり、勝利すれば必ず報酬がもらえるよ! https://t.co/SyGJ8pj0JR November 11, 2025