デパ地下ってのはさ、オッサンにとっちゃ現代のパラダイスなのよね。若い頃は女の子と飲みに行く金しか頭になかったのに、気づいたら角煮と煮卵の湯気だけで幸せになれる。あれはもう、オヤジにしかわからない給料日より効く精神安定剤なのでしょうね。でもデパ地下とは別の視点で倭国を支えてきた天国は、街角の古びた惣菜屋なんだよね。

おじいちゃんおばあちゃんのコロッケ屋。ミンチカツ、白身フライ、イモフライ、小海老フライ、ポークカツ、ポテサラ、どれもチェーン店じゃ出てこない、手のしわと一緒に味が染み込んだラインナップだよ。

47年以上もやってて、油まみれの壁に年季のシミがついててさ、「保健所が見たら腰抜かす」レベルなんだけど（笑）客から見たらあれが一番うまそうに見えるんだよ。

コロッケ120円、ポテサラ100g 130円。インフレだなんだって言ってる時代に、ギリギリの値段で踏ん張ってる。

そこには原価計算より先に、この街の子どもが腹いっぱい食えるかって計算があるんじゃないかしら？

極めつけが、6本だけ当たりの入った割り箸くじ。赤いテープが出たらなんとコロッケ1個サービス。

常連のおばちゃんが

「何回も来てるのに当たったことない！」

ってボヤきながら、それでもまた並んでる。

で、ハズレを引いた客に向かって、おじいちゃんの一言。

「ハズレ〜！😝」

この声に、何十年分の「お疲れさま」と「またおいで」が入ってる。

たかがコロッケ1個のくじなのに、コンビニのポイント還元より人間味があるのよね。

コメント欄には「こういう店に後継者がいないままだと、倭国がなくなる」って嘆きがあったけど、その通りなんだよ。

大型モールとチェーン店で埋め尽くされた街は、確かに便利でキレイだけど、「誰かの人生の温度」が見えなくなる。

老夫婦が一緒に揚げてるコロッケを買うってのは、単にカロリーを買ってるんじゃない。その夫婦が生きてきた昭和、平成、令和の時間を、ひと口分けてもらってるんだ。

TikTokのコメ欄には「僕は食べないかな🤓」っていうコメントに「僕なら書かないかな😔」って痛快な返しに、ほんとそれ、人を悲しくさせることを書かないで、書く自由はわかるけど、見たら嫌な思いするでしょ？何を言ってもいいけど、相手を思いやれるのが人間じゃないかな？って賛同のコメントが殺到してたのよね。

あたしね、こういう看板や壁が汚くても美味そうな店が、耐えられない税制や家賃で潰れていく国は、
一見先進国の顔して、実は「心のインフラ」を自分で壊してるようなもんだと思うのよね。

デパ地下で角煮と煮卵に目を輝かせるオッサン。
街角でコロッケを揚げ続ける老夫婦。

両方とも、倭国の食文化の最終防衛ラインみたいなもんだよ。

高級レストランやミシュランより、こういう人たちがいなくなったときに、この国の「うまいもんの記憶」は一気に貧しくなる。

政治家が地方創生だの、賃上げだの言う前にさ、まずはこういう店が、安心して油を温め続けられる国にしなきゃいけない。

補助金より先にやることは、真面目に働く小さな店が、ちゃんと報われる仕組みを作ることだよ。

コロッケ一個でできるささやかな投票、選挙の投票用紙に名前を書くのも大事だけど、コロッケ120円をどこに落とすか、それも自分の生きたい倭国への投票だと思います。

ファミマやローソンのチェーン揚げ物も悪くないけど、たまには街角の年季入った揚げ油に一票入れてやってほしいな。

「ハズレ〜」って笑うおじいちゃんの声が、まだ明日もこの街に響くようにね。

それが、倭国がまだギリギリ豊かな国でいられるかどうかの、一番わかりやすいバロメーターなんじゃないのかしら？ November 11, 2025

トラックめいめいみたいな子を見るとマジでリスペクトしかない。24歳の女の子がトレーラーで956.3km走ったり、時にはコンテナ6基30トンを手積みしてるとかカッコよすぎ🥰世の中じゃ「女性活躍」とか「推しドライバー」とか、キレイな言葉で持ち上げてるけど、実態は若さと根性を燃料にした最強の物流だよ。

あれ、ベテランおっさんドライバーが同じことやってたらブラック企業とか労基署案件って言われるレベルだからね😂

TikTokのコメント欄を見ると、「すごい」「可愛い」「ようやるわ」とある。

「運転手不足の理由？」って書いてる人もいたけど、答えはこの動画1本とこのトラックの前で米持った女の子のポストに全部映ってる。

荷物は重い、時間はタイト。運転だけじゃなくて積み降ろしまで丸抱え。これで「若者がトラック運転手になりたがらない」とか、よく言えたものね。こりゃ誰でもできる仕事じゃない。

自分で選んだ仕事で、誇り持ってやってる顔してる。北海道の米や野菜を抱えて写真撮ってるの見りゃわかる。

私が運ばんと、こいつら本州まで行けないんだっていう責任感がにじんでる。倭国中の食卓の裏側には、ああいうドライバーの汗と筋肉と、情熱がぜんぶ詰まってるわけ。

要するに、倭国のうまいメシは、あの荷室の中でガタガタ揺られて命懸けの運転手によって運ばれてきてる。

問題は、そういう人たちの頑張りを「美談」にだけ使って、仕組みを変えようとしない大人たちでもある。

「働き方改革」って言いながら、荷主は相変わらず無茶な時間指定を要求して、荷受け側は平気で待たせる。

それを埋めてるのが、めいめいさんみたいな若いドライバーのサービス残業と体力勝負だよ。

これで事故ったら「スピード出し過ぎ」とか「わき見運転」で個人の責任にされるんだから、たまったもんじゃないよ。

本当はさ、「若いからできる」って言ってりゃ済む話じゃなくて、「誰でも安全に続けられるようにする」のが政治と業界の仕事なんだよ。

パレット化するとか、積み降ろしは荷主側の責任にするとか、待機時間にはちゃんと金払うとか、やれることはいくらでもある。

そういう地味な改革をサボって「人手不足が深刻です」って会見してる連中に、あのコンテナの中で10分だけ箱積みさせてみたいね。

たぶん3分でギブアップして、「ロケ弁どこ？」って言い出すんじゃないかしら？🤣

それでも倭国の物流が今日も回ってるのは、ああいう信念と筋肉を持った真面目な人間がいるからだよ。

トラックめいめいさんは、倭国列島という舞台のど真ん中で、客席からは見えないところを必死で支えてる一人なんだよ。

だからせめてあたしたちできることは、安い送料にばっかり文句言う前に、「ありがとう」「気をつけて帰ってね」の一言ぐらい、心の中で投げてほしいなって思う。

若いうちにしかできない無茶はある。

でも若いうちに壊れて終わりじゃ意味がない。

めいめいさんみたいなドライバーが、10年後も20年後も笑ってハンドル握ってられる国かどうか？

そこが、倭国の文明国としての腕前が試されてるところなんじゃないかしら？ November 11, 2025

/／
#メロメロリ 🍫♡
様子のおかしな可愛さ対決 ver.
\＼

様子おかしくても好きになってみてよね？

11/26 Release!
New Album「S sɑy」🪽

#好きになってみてよね
#H_Ssɑy_JUMP

▼TikTokはこちら！
https://t.co/beL8KWuRh5 November 11, 2025

📣【通販サイトOPEN & TikTok開設記念🎉】
いつも応援してくれてるみんな、本当にありがとう。
感謝の気持ちを込めて “特別プレゼント企画” やります！！🎁🔥

⸻
🎁
なんと…
トウホクのピカチュウ（未開封） を1名様✨
⸻

📅 締切：11/25(火) 20:00
🎯 応募方法（超カンタン）
1️⃣ この投稿をフォロー
2️⃣ この投稿をリポスト
3️⃣ リプ欄に「あなたの好きなポケモン」を書くだけ！
TikTokフォローしてくれると嬉しいな！！
(なんと1年半前のにーとの声が聞けちゃう笑)

⚠️ 捨て垢・プレ企画専用垢は除外
⚠️ 11/25までに“日常的に絡んでくれている方” を優先して抽選します！

⸻

通販サイトやTikTokはプロフィールより！

#ポケカ #プレゼント企画 #ポケカ好きと繋がりたい #かーどにーと November 11, 2025

˗ˏˋ TikTokアップしました！ˎˊ˗ 

食べちゃった!! Oops,sorry!!

https://t.co/0FlX7BFmRv

#アンジュルム #川名凜 #為永幸音 #松本わかな
#keepyoursmile November 11, 2025

Tiktokで流れてきたんだけどJuice=Juiceの｢盛れ！ミ・アモーレ｣すごいから見て欲しい。本人たちの歌唱力とオタクのコールがスゴすぎる。サッカーのゴール裏かと思ったわ。どっちもバケモン。
#juicejuice
https://t.co/q7NssZ5UAv November 11, 2025

🎂🎂🎂TikTok更新🎂🎂🎂
お誕生日TikTok載せました(☆ ∪ ☆)
たくさんのお祝いありがとうございます🥲🧡
是非見てください🌟🌟⬇️

https://t.co/7jtWYLRoe8 November 11, 2025

tiktokで待ってる
楽しいからみんな遊んでみて！

#crowndancechallenge
#クラウンダンスチャレンジ https://t.co/dMRZFeIwaM November 11, 2025

🎀#てくと更新しました

あいどるももなすき？💕
https://t.co/kQLjaLu7Vx
反応たくさんしてくれてうれしい𐔌՞⁔•͈ ·̫ •͈⁔՞𐦯⋆꙳

TikTokにいいねコメントしてね🫶🏻🫶🏻
#高嶺のなでしこ https://t.co/ZXnZ1yMjbu November 11, 2025

TikTok Lite
争奪戦がまた始まりました！

良かったらポチっと
こちらから開くだけなので応援お願いします🙏
▼こちらから獲得
https://t.co/SmmPJZE6bU

常連様＆沢山の皆様いつもふみふみしてくださり、ありがとうございます🙌

コメントやいいねなどしてくださった方々も感謝いたしますm(_ _)m

良かったら好きなものをリプ欄に貼ってください🔗

抹茶後でも、お手伝いできますので、
リプ欄の方からぜひお願いします🙏

私もランダムで回ってます🐾 November 11, 2025

コレみて買いに行ったんだけど、マジでニキビ跡無くなっていくのが実感できる。ﾁｭﾙﾁｭﾙ肌になる。TikTokで成分いいって言われてる理由がわかる https://t.co/9l3Zaw3Sq1 https://t.co/IsrimCOxal November 11, 2025

YSL BEAUTY × SHO HIRANO

平野紫耀さんが
「イヴ・サンローラン・ボーテ」の
「YSL GIFTING WITH LOVE」
イベントに来場✨

TikTokまとめ
https://t.co/d4IxYGuq8o

紫耀くん素敵❤️
いいね・コメント・再投稿
たくさん反響を届けましょうね🫶

#YSLBeauty
#ShoHirano #平野紫耀 https://t.co/4Ev1ocNu63 November 11, 2025

📣べすてぃーーー！！！

明日11/23(日)09:00〜14:00
🇺🇸📻𝙼𝚘𝚜𝚝𝚁𝚎𝚚𝚞𝚎𝚜𝚝𝚎𝚍𝙻𝚒𝚟𝚎
I Want You Backをリクエストしましょう✨

I Want You Backでは🕊️Xでリクエスト募集postにリプライ
これを頑張ってみましょう！
※特に「#ForYouMix」と付いたpostが狙い目です

もちろん、
🔥TikTokのリクエスト募集投稿にコメント
🔥instagramでリクエスト募集postにコメント
🔥instagramストーリーズで投稿
🔥YouTubeショートのリクエスト募集投稿にコメント
こちらもどうぞ！

よくわからない方・忙しい方は、
🔰毎時1回ずつ、instagramストーリーズの投票BOXからかんたん投票🗳️　←これだけでも！

🔽必須🏷️🍥入れた各SNSごとのリクエスト例文あります！
https://t.co/KG46D7ODV5
ご自由にアレンジして使ってください。

詳しくは引用元の記事を見てくださいね😀
番組オンエア中のみのリクエストです！ November 11, 2025

Bunterngthai_onlineの投稿動画を楽しみましょう！#TikTok https://t.co/HZvrkdPoob

FREEN MINISO CENTRAL WESTGATE
#MinisoXFreenSarocha #srchafreen November 11, 2025

なにわ男子 / Storm Labels
📢公式TikTok更新！

／
ポムポムプリンと一緒にネバロマ💘🎮
コラボありがとうございました👦🏻💚
＼

🏫なにわ学園 ダンス課題曲📝

#ポムポムプリン
#ポムポムカズヤ
#眼福
#お尻ぷりんぷりん
#なにわ男子
#NeverRomantic
https://t.co/0ZNIxc2oEy November 11, 2025

どうしようミサさんのTikTokでみた寿々歌ちゃん
想像の100倍苦手そうで笑い止まらないwwwww
一生懸命進もうとしてるとこ推しポイント✊🏻️️꙳⟡ https://t.co/hEgTJXJz9n https://t.co/EhQtGHgGEl November 11, 2025

♬ TikTok更新♪
途中からおたまが自我持ちすぎて滅
https://t.co/IttW95xZjI
#MILK #好きすぎて滅
#吉田仁人 #曽野舜太 November 11, 2025

MOAちゃん❣️
両隣の再生数にかなり差があります💦
TikTok行ったついでにMAMAのトゥバちゃんも観て~🙌

#MOAisONE
#TOMORROW_X_TOGETHER #TXT
2025 MAMA AWARDSの投稿動画を楽しみましょう！#TikTok https://t.co/kz9IrvY6M9 November 11, 2025

また始まりました
TikTok Lite 争奪戦

金魚すくいバトル♨ポイ🔎

初回起動で踏んでくれた方
ダブル先着でアマギフ配布します🎁

11月23日（日）から
先着アマギフプレゼント
2回に分けて開催

～～～～～～～～
① 0:00～ 先着20名
② 8:00～ 先着20名
～～～～～～～～

トータル40名に
Amazonギフト券
50円をプレゼントします🎁

※11月22日23時から
バトル始まってますが
先着は0時からとしてます～🙇

～～～～～～～～

⏰夜0時からの先着①
⏰朝8時からの先着②

金魚すくいバトル♨
初起動で踏んでくれた方🔎
先着でアマギフプレゼント🎁

※毎日ボーナスもあるので
先着間に合わなそうでも
毎日踏んで行ってね～♨
（23日からの10日間でOK）

【プレ企画対象】
・11/23 0時～21時踏まで
・先着①と②合計40名まで
・この投稿をリポスト
・リプ欄のリンクを踏んでコメント

先着合計40名に全プレ
Amazonギフト券50円配布
↓ November 11, 2025

ずっといろんな方のリンクから再生してたけど、TikTokもインスタもコツコツと再生数が増えて嬉しい
数字が上がっていくの見ると皆さん見てるんだなと励みになる！
何より何回見ても何もかもが良くて飽きない🥰いつまでも見てられるってこういうこと？😇 #TikTok https://t.co/9aPvHb7KmB November 11, 2025