「お待たせしました。ラーメンと半チャーハンのセットです」
「ありがとうございます」

大人の「ありがとうございます」には、さまざまな意味が込められている。料理を作って運んできてくださり、ありがとうございます。ていねいに接客してくださり、ありがとうございます。
そして、本当はチャーハン＋半ラーメンのセットをお出ししたいでしょうに、それが叶わず、無念を押し隠して精いっぱいの笑顔でラーメン＋半チャーハンのセットをお出しくださり、ありがとうございます。

ぼくは、我々は、わかっています。あなたが、この店が、本当はチャーハン＋半ラーメンセットを出したかったのだということ。
だって、この店は顧客を想う、いいお店ですから。そして、すべての顧客が真に求めているのは、チャーハン＋半ラーメンセットなのですから。
　
我々は、チャーハン＋半ラーメンセットが食べたいのだ。
おぼんの左側に大きなチャーハン、右側に小さなラーメン。主役は金色に輝く脂ぎったチャーハンだ。お皿が平たいぶん面積が大きく、視覚的にはおぼんの2/3をチャーハンが占めている。
半チャーハンだと量が少ないのでいつ手をつけるか悩んでしまうが、これならば迷いなく初手チャーハンだ。

いただきます、のかけ声とともに、こんもりとしたチャーハンの山にレンゲを深々と差し込む。食のトンネル工事だ。山に大きな穴が空き、その先端がほろりと崩れる。
レンゲいっぱいに掘り起こされた黄金の米と角切りチャーシューは大きく開けた口元に運ばれ、たしかな噛み応えと油のなめらかさでもって口内を支配していく。
倭国人の魂たる米。油と卵によって強固にコーティングされ、存在感を増した米。それはしっかりと腹にたまり、心にたまる。
しかし、チャーハンとて完璧な存在ではない。ときに汁気や喉越しがほしくなる。
そこで半ラーメンだ。初手でチャーハンをいただいたことにより、半ラーメンは湯気がほどよく落ち着き、食べやすい温度になっている。
チャーハン、チャーハン、ラーメン。チャーハン、チャーハン、ラーメン。
そうだ。このリズムだ。このリズムを我々は探していたのだ。

世の中には、ままならないことが多くある。どんなに正しくても、ひとりでは変えられないことがある。
たとえば、政治。国や自治体や、そこに住まう人々の暮らしは、みんなで作っていくものだ。ひとりでどうにかできるものではないし、できたとしても質は知れている。
たとえば、会社。「この人でうちの組織は持っている」と思える状況は多々あるが、本当にその人だけで組織が成り立っていることはまずない。みんなに価値がある。ひとりの力で勝ち続けようとする組織は持続性と安定性を致命的に欠き、遠からず破綻する。

そして、ラーメン+半チャーハンセット。
この世に本当に必要なものはチャーハン＋半ラーメンセットだと、本心では誰もが理解している。
しかし、我々ひとりひとりに骨の髄まで染みついた前例至上主義と、挑戦を許容するだけの「遊び」を効率化・最適化の名のもとに抹消した社会構造により、我々は2025年現在においても現状を変えられないでいる。後世の歴史書では、この人類史の停滞はどう評価されるのだろうか。
　
もちろん、見渡せば、チャーハン＋半ラーメンセットを出しているお店はある。しかし、希少だ。
これは、「そのニーズにお店側も顧客側も気づけていないことが多い」という問題と、「気づけたとしても、半ラーメンに高い技術とコストが要求される」という問題がある。
米に比べ、麺は量の調整が難しい。麺は「1玉」単位の管理が多いが、メニューに半ラーメンを追加するなら「半玉」単位での管理にシステムを切り替えなければならない。管理コストが激増し、業務も煩雑になる。
また、ラーメンは繊細な料理であり、麺の量を半分にしたらスープと具も単純に半分にすればよいというものではない。ベストなおいしさを顧客に届けるための方法論がラーメンと半ラーメンとではまったく変わってくることがある。
なので、チャーハン＋半ラーメンセットはなかなかない。誰もが心の底から欲していながら、実現することは極めて難しい。まるで世界平和だ。
　
チャーハン＋半ラーメンセットとは、世界平和である。
それは、極めて難しいが、だからと言ってあきらめていい話ではない。ひとりでは変えられなくても、ひとりの取り組みがほかの誰かの心を動かし、やがて大きな力になっていくことはあるかもしれない。
だから、我々は今日も言うのだ。めいっぱいお腹をすかせて中華料理屋に入り、世界を少しでもチャーハン＋半ラーメンセットに近づけるための、勇気あるひとことを。

「ご注文はお決まりですか？」
「はい。チャーハンと、ラーメンをお願いします。半チャーハンじゃなくて、普通サイズのチャーハンで」 December 12, 2025

／
WILDish唐辛子ツナ炒飯を買って当てよう✨
＼
🎁Dongwon BTS JIN ライトツナギフトセット
(BIGシール2枚入り)
▶100名様

本場韓国東遠社の唐辛子ツナ使用
🔥WILDish唐辛子ツナ炒飯🔥
対象商品2点以上購入で応募🛒

⏰締切:12/25(木)

詳細は動画をタップ▼ December 12, 2025

炊飯とかいてチャーハンと読む #shorts https://t.co/VawSsEpFGN @YouTubeより

勉強ができなくてもVtuberになれます #shorts #vtuber https://t.co/LlUgwHjwe9 @YouTubeより December 12, 2025

#MBSラジオ
&TEAM #TAKI のTAKIがキタ！
￣V￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣

#タキキタ📻#radikoタイムフリー
https://t.co/ndrKg5Dv4t

🏠TAKIん家に #MAKI もまたキタ.ᐟ
🐣4年目は風格も!?
🐣デビューショーケースで見た景色が
忘れられない
🐶バンド編成ライブ大好き
🐶ラーメンにはチャーハン

#andTEAM https://t.co/rDar7VlLAe December 12, 2025

稲田堤にて、麺や六等星🍜1️⃣ 背脂大蒜貝中華そば(並)➕2️⃣肉汁根菜中華そば(並)➕時価豚トロ肉🥩🍥　
　
🍄&🐹と同麺💫
マヨタラニハイ🍜🍜
20時頃スタートと前告知❗️
根菜食べたくて向かったら、駅前に6️⃣待ちの人達の群れが凄い❗️
並びOK告知〜の皆がダッシュでお店へ🦖🍄🐹🐾💨💨
一瞬で３０人以上の列に💦　
　
1️⃣の🍜は、貝🐚の旨味に背脂の甘み、そこへ🧄が入りバランスの取れたスープ🎊
2️⃣の🍜は、根菜の甘さと豚ガラの旨味に生姜🫚がガッツリ効いた1杯🎊
どちらの🍜も自家製のパツッとした札幌麺💯
醤油とビールで煮た豚トロ肉は脂身も甘くホロッホロで表面も炙られ絶品🥩
ただ、🏠で昼飯チャーハン2合とカップ麺を食べて、その後寝ちゃって、夜この2杯だったので、2杯目途中で撃沈❗️
胃袋鍛え直さないと😱
🍜は、どちらも美味かった🤤
ご馳走様でした🎵
#ラーメンにはドデカミン December 12, 2025

うまいヨゆうちゃんラーメン@大和
▪️ラーメン ﾌﾂｳ TP メンマ
▪️チャーハン
ずっしり超濃厚な豚骨感なのに脂っこさを感じない後味スッキリ極旨二相性スーーープ✨💫🐽💫✨
これぞ正に❗どっ豚骨❤️
鉄鍋で炒めた熱々チャーハンは香ばしくてサイコー😚🔥
今日もめっちゃうまいヨゆうちゃんラーメン🐷🍜 https://t.co/VRKN0cc7M1 December 12, 2025

うまいヨゆうちゃんラーメン@yuchanramen にて

ラーメン　フライドガーリック
チャーハンボンバー

久々に夜にどっ豚骨❤️を食べに行ったら
最初の方のスープは「ん？意外とフレッシュ？」と思いましたがそんな事はなく後半は
超熟成濃厚豚骨🍜でした（笑）
とても旨かったです
どうもご馳走様でした😋 https://t.co/ZBkHkw1dFC December 12, 2025

『うまいヨ　ゆうちゃんラーメン』

ラーメン
細麺
キクラゲ
チャーハン

✅受賞の絶えない銘店
✅サッと行ける地元飯
✅玄人が唸る究極の一杯

ゆうちゃん皆々様
美味しかったです😋
『雪ぐに』コラボNICEっ🍜👍

口は災いの元
隣、前も悪口は
ニュアンスもダメだろ。 https://t.co/tkFwdkBU5B December 12, 2025

今年も1年間ご覧いただき
ありがとうございました！！

次回は来年1月9日 3時間スペシャル
#ブラマヨ小杉 さんが
レタスチャーハンの起源に迫ります！

お楽しみに！

#かりそめイラストアルバム https://t.co/k6v0o93GRV December 12, 2025

◤🎉🦐拡散希望🍜🎉◢

꧁⛩️シャタエル‼⛩️꧂
🆕130「料理勝負⑥〜ヘビー級〜」公開🎊

ヴィヴィが用意したラーメンはチャーハン同様にアレンジが施されていた‼️🍜

あまりの美味さに貴族たちは気絶したぁ‼️😭🦐

📚️小説家になろう！ https://t.co/Cwu7wqPCMA

📚️カクヨム https://t.co/RDg0D6eXOp https://t.co/1eEtS6Nsg4 December 12, 2025

【新商品販売開始のお知らせ】
本日(12/1)より福しん全店舗で期間限定商品『ニラあんかけチャーハン』を販売開始いたします♥

以前好評だった『しびれあんかけチャーハン』にニラがたっぷり入ってパワーアップ！
花椒のシビレあんかけにニラが入って美味しさ爆増⭐

今年の福しんは麺も飯も『ニラ推し』で行きます！ December 12, 2025

ひたちなか市
豚骨ラーメン　とんこつ家ひたちなか本店　さん🥰

鬼濃豚骨(ノーマル) カタ
茨城豚骨の最終形。100%豚骨によるこの濃度
炒飯セット

豚骨の良い香り🤤💕
濃厚な豚骨の旨味が凝縮🥰超濃度😋お醤油のコク🥳コリコリキクラゲ😋柔らかなチャーシュー🥹自家製ツルパツ麺にスープが纏いめっちゃくちゃ美味い🥳
パラパラ系絶品炒飯🥰玉子ふわっふわ🤤ボリューム満点最高っす🤗
めっちゃくちゃ美味しかったです🥳
ご馳走様でした🙏 December 12, 2025

フォロワーさん
#おはようございます

本日はちょっと長文になりますので、
先にご挨拶させて頂きますね😊

今週もよろしくお願いします✨

#おはつい
#Grok

下記の内容はスルー推奨😂

何となくGrokで自分の事を調べたら
作った事の無いレシピや
そんなわけないよ！って
ツッコミ入れたくなる内容が
沢山出てきました😂
写真別に詳しく紹介

1️⃣詳しく書かれてますが
作った事がないレシピに
絶賛の10万いいねを貰っている
(そんなにいいね貰った事ないです😂)

2️⃣作った事ないのに
これだけは作ってと書いてる
(作った事無いものは薦めません😅)

3️⃣袋のままチャーハンも
作った事ないのに(本当に袋のまま)
と念押ししてるw

4️⃣これは作り方が崩壊してます😂
作り方もよく分からない＆
言ってないのに自分を天才発言🤣

他にも納豆袋(納豆袋って何？)や
カレーにサバ缶ぶち込む(やってないw)等、自分のポストを知らない人が読んだら、相当ぶっ飛んでいる事が詳しく書かれてます笑

こんなの自分じゃないので
信じないでください😂
Grokってお茶目😂😂😂 December 12, 2025

◤🎉👩‍🍳拡散希望✨️🎉◢

꧁⛩️シャタエル‼⛩️꧂
🆕129「料理勝負⑤〜天才〜」公開🎊

ヴィヴィのチャーハンにはいくつものアレンジが施されていました‼️

皆で作り上げたレシピに手を入れたのには理由が……🥹

📚️小説家になろう！ https://t.co/MpkfBrRN7B

📚️カクヨム https://t.co/McrC1pNaWw https://t.co/E8sESrik6u December 12, 2025

マコトとキロプモン。

ハルコとシェイドモン。

「合せ鏡」であり「本当の友達」。

この瞬間、見届けられて良かった。

次回「黒い感情」。

穏やかじゃありません。

が、とりあえず、この回に出て来た炒飯。

みんなと現場であやかりました。

黄金のゴールドヌメモン！！

#BEATBREAK https://t.co/ldH55VFrVT December 12, 2025

🍽️「チャイナテーブル 新大阪ワシントンホテルプラザ店」さんの『パリパリ酸辣揚げそば➕ミニ炒飯➕生ビール🍺』です😋
毎年恒例の人間ドッグ受診後のご褒美❣️とても美味しかった🤤ご馳走様でした😋
#中華 https://t.co/b56Z0OB1U8 December 12, 2025

桂林 @錦糸町
玉子チャーハン ほか色々

美味しい炒飯のお店を紹介して貰い🙌🏻折角なので早速食べに♪

塩気が穏やかなフワほろ食感🩷
味わいが軽いのでスッとお腹に収まりました😋
どの料理も提供早いしめちゃウマ👌🏻💕

他にも色々旨い炒飯が食べたい😍 https://t.co/t09cdVO1Ue December 12, 2025

梁山泊で肉あんかけチャーハンいく奴は素人　“理解ってる”奴は胡椒をバシがけして酢をひと回しした肉いときり焼きそばでライスを食べる　麺は揚げ麺なのでダイエット的には完全に終わることができる https://t.co/kPdpfDvHJ8 December 12, 2025

今日はここ　中華そば春ちゃんさん‼️
新.けん太そば(塩) チャーシュー２枚
半炒飯
オイリーでクセになる旨さ最高です🥳✨
このもちもち麺が食べたかった🤣🍜
炒飯しっとり具材ゴロゴロめちゃ旨🎶
大満足でニヤついてしまった😂
美味しかった💯
ご馳走様です😋
#shunchan_soba https://t.co/Ur2m0b3Ahi December 12, 2025

桜上水にある あぶら〜亭 桜上水 本店 さんへ✨
・あぶら〜麺+半チャーハン
仕事終わりに友人と💨
並びあって席に着くと鉄鍋餃子のサービス🥺✨　ありがとうございます🙇‍♂️
仕事終わりのビールと油そばめちゃ合う〜😍💯　バチっと塩味効いた炒飯やチャーシューも美味しかった😆
ご馳走様でした🙇‍♂️ https://t.co/iIE08cugeD December 12, 2025