「お待たせしました。ラーメンと半チャーハンのセットです」
「ありがとうございます」

大人の「ありがとうございます」には、さまざまな意味が込められている。料理を作って運んできてくださり、ありがとうございます。ていねいに接客してくださり、ありがとうございます。
そして、本当はチャーハン＋半ラーメンのセットをお出ししたいでしょうに、それが叶わず、無念を押し隠して精いっぱいの笑顔でラーメン＋半チャーハンのセットをお出しくださり、ありがとうございます。

ぼくは、我々は、わかっています。あなたが、この店が、本当はチャーハン＋半ラーメンセットを出したかったのだということ。
だって、この店は顧客を想う、いいお店ですから。そして、すべての顧客が真に求めているのは、チャーハン＋半ラーメンセットなのですから。
　
我々は、チャーハン＋半ラーメンセットが食べたいのだ。
おぼんの左側に大きなチャーハン、右側に小さなラーメン。主役は金色に輝く脂ぎったチャーハンだ。お皿が平たいぶん面積が大きく、視覚的にはおぼんの2/3をチャーハンが占めている。
半チャーハンだと量が少ないのでいつ手をつけるか悩んでしまうが、これならば迷いなく初手チャーハンだ。

いただきます、のかけ声とともに、こんもりとしたチャーハンの山にレンゲを深々と差し込む。食のトンネル工事だ。山に大きな穴が空き、その先端がほろりと崩れる。
レンゲいっぱいに掘り起こされた黄金の米と角切りチャーシューは大きく開けた口元に運ばれ、たしかな噛み応えと油のなめらかさでもって口内を支配していく。
倭国人の魂たる米。油と卵によって強固にコーティングされ、存在感を増した米。それはしっかりと腹にたまり、心にたまる。
しかし、チャーハンとて完璧な存在ではない。ときに汁気や喉越しがほしくなる。
そこで半ラーメンだ。初手でチャーハンをいただいたことにより、半ラーメンは湯気がほどよく落ち着き、食べやすい温度になっている。
チャーハン、チャーハン、ラーメン。チャーハン、チャーハン、ラーメン。
そうだ。このリズムだ。このリズムを我々は探していたのだ。

世の中には、ままならないことが多くある。どんなに正しくても、ひとりでは変えられないことがある。
たとえば、政治。国や自治体や、そこに住まう人々の暮らしは、みんなで作っていくものだ。ひとりでどうにかできるものではないし、できたとしても質は知れている。
たとえば、会社。「この人でうちの組織は持っている」と思える状況は多々あるが、本当にその人だけで組織が成り立っていることはまずない。みんなに価値がある。ひとりの力で勝ち続けようとする組織は持続性と安定性を致命的に欠き、遠からず破綻する。

そして、ラーメン+半チャーハンセット。
この世に本当に必要なものはチャーハン＋半ラーメンセットだと、本心では誰もが理解している。
しかし、我々ひとりひとりに骨の髄まで染みついた前例至上主義と、挑戦を許容するだけの「遊び」を効率化・最適化の名のもとに抹消した社会構造により、我々は2025年現在においても現状を変えられないでいる。後世の歴史書では、この人類史の停滞はどう評価されるのだろうか。
　
もちろん、見渡せば、チャーハン＋半ラーメンセットを出しているお店はある。しかし、希少だ。
これは、「そのニーズにお店側も顧客側も気づけていないことが多い」という問題と、「気づけたとしても、半ラーメンに高い技術とコストが要求される」という問題がある。
米に比べ、麺は量の調整が難しい。麺は「1玉」単位の管理が多いが、メニューに半ラーメンを追加するなら「半玉」単位での管理にシステムを切り替えなければならない。管理コストが激増し、業務も煩雑になる。
また、ラーメンは繊細な料理であり、麺の量を半分にしたらスープと具も単純に半分にすればよいというものではない。ベストなおいしさを顧客に届けるための方法論がラーメンと半ラーメンとではまったく変わってくることがある。
なので、チャーハン＋半ラーメンセットはなかなかない。誰もが心の底から欲していながら、実現することは極めて難しい。まるで世界平和だ。
　
チャーハン＋半ラーメンセットとは、世界平和である。
それは、極めて難しいが、だからと言ってあきらめていい話ではない。ひとりでは変えられなくても、ひとりの取り組みがほかの誰かの心を動かし、やがて大きな力になっていくことはあるかもしれない。
だから、我々は今日も言うのだ。めいっぱいお腹をすかせて中華料理屋に入り、世界を少しでもチャーハン＋半ラーメンセットに近づけるための、勇気あるひとことを。

「ご注文はお決まりですか？」
「はい。チャーハンと、ラーメンをお願いします。半チャーハンじゃなくて、普通サイズのチャーハンで」 December 12, 2025

台湾の「煽りスキル」は高い。
2023年11月…
🇨🇳愛国阿片中毒者
「11月にチャーハン食べるとは何事か‼️この国賊めが💢」

台湾外相
「台湾にはチャーハンの自由があるよ😊
チャーハンの自由に乾杯🥂民主主義って本当にいいものですね😂」
https://t.co/m8FmmASFfo https://t.co/9XWZMoj564 December 12, 2025

#タンハー＠横浜市泉区

コムスオン(スペアリブご飯)
バインコット(ベトナム風お好み焼)
トムヤムクン、フォーガー、ベトナムチャーハン、生＆揚げ春巻き他🤗

久々の本場ベトナム料理🇻🇳コスパ良し味良しお店のお母さんも親切で最高のお店😊💕

#ベトナム料理
#いちょう団地 https://t.co/AGg2N7GMZX December 12, 2025

／
WILDish唐辛子ツナ炒飯を買って当てよう✨
＼
🎁Dongwon BTS JIN ライトツナギフトセット
(BIGシール2枚入り)
▶100名様

本場韓国東遠社の唐辛子ツナ使用
🔥WILDish唐辛子ツナ炒飯🔥
対象商品2点以上購入で応募🛒

⏰締切:12/25(木)

詳細は動画をタップ▼ December 12, 2025

#配信予定
毎度🥂こんばんわ🕺

今日はちょっと遅くなっちゃったから、パパっと炒飯や！！🍚

んで、今日の配信はちょっと遅めで、22:30~入室耐久やから初見さんも、前から気になってたよって方も良かったら覗きに来てや🫵😏

ほな、また後で🕺 https://t.co/KDAbPGwbC6 https://t.co/qqQMDH7Wo1 December 12, 2025

12月2日(火)18時オープン

今日も食べてくれて
ありがとうございます💮
【町中華のチャーハン】880円(税込)
あの香り…あります
シンプルなチャーハン
だいどこやで食べれます
#だいどこや
#daidocoya
#台所家歌舞伎町
#キッチンバー台所家 https://t.co/3mmlWID8xa December 12, 2025

稲田堤にて、麺や六等星🍜1️⃣ 背脂大蒜貝中華そば(並)➕2️⃣肉汁根菜中華そば(並)➕時価豚トロ肉🥩🍥　
　
🍄&🐹と同麺💫
マヨタラニハイ🍜🍜
20時頃スタートと前告知❗️
根菜食べたくて向かったら、駅前に6️⃣待ちの人達の群れが凄い❗️
並びOK告知〜の皆がダッシュでお店へ🦖🍄🐹🐾💨💨
一瞬で３０人以上の列に💦　
　
1️⃣の🍜は、貝🐚の旨味に背脂の甘み、そこへ🧄が入りバランスの取れたスープ🎊
2️⃣の🍜は、根菜の甘さと豚ガラの旨味に生姜🫚がガッツリ効いた1杯🎊
どちらの🍜も自家製のパツッとした札幌麺💯
醤油とビールで煮た豚トロ肉は脂身も甘くホロッホロで表面も炙られ絶品🥩
ただ、🏠で昼飯チャーハン2合とカップ麺を食べて、その後寝ちゃって、夜この2杯だったので、2杯目途中で撃沈❗️
胃袋鍛え直さないと😱
🍜は、どちらも美味かった🤤
ご馳走様でした🎵
#ラーメンにはドデカミン December 12, 2025

◤🎉🍚拡散希望🙏🎉◢

꧁⛩️シャタエル‼⛩️꧂
🆕128「料理勝負④〜いただきます〜」公開🎊

少女の勇気が宿った小さな「いただきます」が、会場の空気を和まします🙏

そしてヴィヴィのチャーハンに異変が……😳

📚️小説家になろう！ https://t.co/ZI1i7mWw06

📚️カクヨム https://t.co/DqtcjKDRuR https://t.co/9PBy70lQAO December 12, 2025

#現場飯
山形県米沢市
福田亭
チャーハンと焼き肉
今日は早起き米沢へ🥹🫰
近くのラーメン孫悟空さんは閉店され、もうひとつふくだ亭へ🥹

名前は同じでしたが、ベトナム料理に変わってました笑🤣🤣
チャーハン超パラパラでスペアリブ🍖で美味しく頂きました😊
ご馳走様でしたm(_ _)m https://t.co/G81M59cJyK December 12, 2025

夜メッシ😋
げっくりかっくりすいようび︎さんへ🌟
中華そばを+100円にて味噌に変更！
ネギをトッピング🍜
それにチャーハン⸜( ᐛ )⸝✨
醤油と交互に食べたくなるくらい味噌も好き😋ツルモチ細麺が合う🍀
チャーハンも美味しい✨
今日の大満足！ご馳走様でした(:D)┓💕 https://t.co/QPYzc2zmQZ December 12, 2025

こんにちは😃12月に入りましたね！仕事も年末にかけてめっちゃ忙しいけど食べることも大事ですよね笑仕事先東京多摩にある南京亭に来ました♪ふわふわチャーハンにジャンボ餃子🥟頂きます🥰チャーハンも餃子もめっちゃ美味しい😋❣️

#今日のお昼ご飯 https://t.co/DKFdjyYDhU December 12, 2025

🙄…あら…やだ…😳もしもし☎️…🤔するか🤣…☎️ﾘﾝﾘﾝ…あ…のの香ちゃん居ますか⁉️…あ…ママ～😁お疲れ様ね～…あのチャーハン😋旨そうだったよ…四千年の味…学んだの🙄…パパさん…庭で🦴洗ってたの🤣今度ご馳走してね～🤔何だったかしら😄いいや…ママ👋📞ガチャン

#のの香nightをのぞかないと December 12, 2025

岡山市高柳の「丸源ラーメン」で醤油五目そば・味噌バターコーンを食べました。五目はコクのある中華そば。味噌は味噌等の出汁がミックスされた味で美味いけど普通の味かな？両方とも麺の量が少なかった。炒飯はパラパラ系塩味。
#ラーメン #中華そば #五目そば #味噌ラーメン #丸源岡山 #岡山 https://t.co/eRZFt23bpD December 12, 2025

@favoga2_ チャーハンですね、シンプルなのが一番おいしい。 December 12, 2025

@max358japan うちでなんか作るとき自分だって素手なのに、こういう動画見るとなんで清潔に見えないんだろう。。
でもチャーハンは美味しそうw December 12, 2025

台湾大唐揚げチャーハン食べに行こー。
#タイムちゃん
#えくぼちゃん今日も可愛い December 12, 2025

みっちゃん焼き肉好き？
台湾唐揚げ大チャーハンじゃないの？ｗｗ

#タイムちゃん
#矢久保美緒 #みっちゃん可愛い
#遠藤さくら #えくぼちゃん今日も可愛い #乃木坂46 December 12, 2025

@oruson まぁ有名店と比べたらセブンがかわいそうでしょう（笑）
私はビリヤニ初心者ですがビリヤニってカレーかけて食うのではなく炒飯的な感じなのでは？ https://t.co/iTuAiVA0FX December 12, 2025

Summer Pockets　24話感想
チャーハン再現できたのに
そりゃチャーハンじゃなくスイカバー好きになるわな
しろはスイカバー好きになった経緯とかはやらないのか？ https://t.co/wCscuvVoTl December 12, 2025

#タイムちゃん
#みっちゃん可愛い
#えくぼちゃん今日も可愛い
どこでもいい、、、
台湾大からあげチャーハンを食べに行くのはどうでしょう。 December 12, 2025