「お待たせしました。ラーメンと半チャーハンのセットです」
「ありがとうございます」

大人の「ありがとうございます」には、さまざまな意味が込められている。料理を作って運んできてくださり、ありがとうございます。ていねいに接客してくださり、ありがとうございます。
そして、本当はチャーハン＋半ラーメンのセットをお出ししたいでしょうに、それが叶わず、無念を押し隠して精いっぱいの笑顔でラーメン＋半チャーハンのセットをお出しくださり、ありがとうございます。

ぼくは、我々は、わかっています。あなたが、この店が、本当はチャーハン＋半ラーメンセットを出したかったのだということ。
だって、この店は顧客を想う、いいお店ですから。そして、すべての顧客が真に求めているのは、チャーハン＋半ラーメンセットなのですから。
　
我々は、チャーハン＋半ラーメンセットが食べたいのだ。
おぼんの左側に大きなチャーハン、右側に小さなラーメン。主役は金色に輝く脂ぎったチャーハンだ。お皿が平たいぶん面積が大きく、視覚的にはおぼんの2/3をチャーハンが占めている。
半チャーハンだと量が少ないのでいつ手をつけるか悩んでしまうが、これならば迷いなく初手チャーハンだ。

いただきます、のかけ声とともに、こんもりとしたチャーハンの山にレンゲを深々と差し込む。食のトンネル工事だ。山に大きな穴が空き、その先端がほろりと崩れる。
レンゲいっぱいに掘り起こされた黄金の米と角切りチャーシューは大きく開けた口元に運ばれ、たしかな噛み応えと油のなめらかさでもって口内を支配していく。
倭国人の魂たる米。油と卵によって強固にコーティングされ、存在感を増した米。それはしっかりと腹にたまり、心にたまる。
しかし、チャーハンとて完璧な存在ではない。ときに汁気や喉越しがほしくなる。
そこで半ラーメンだ。初手でチャーハンをいただいたことにより、半ラーメンは湯気がほどよく落ち着き、食べやすい温度になっている。
チャーハン、チャーハン、ラーメン。チャーハン、チャーハン、ラーメン。
そうだ。このリズムだ。このリズムを我々は探していたのだ。

世の中には、ままならないことが多くある。どんなに正しくても、ひとりでは変えられないことがある。
たとえば、政治。国や自治体や、そこに住まう人々の暮らしは、みんなで作っていくものだ。ひとりでどうにかできるものではないし、できたとしても質は知れている。
たとえば、会社。「この人でうちの組織は持っている」と思える状況は多々あるが、本当にその人だけで組織が成り立っていることはまずない。みんなに価値がある。ひとりの力で勝ち続けようとする組織は持続性と安定性を致命的に欠き、遠からず破綻する。

そして、ラーメン+半チャーハンセット。
この世に本当に必要なものはチャーハン＋半ラーメンセットだと、本心では誰もが理解している。
しかし、我々ひとりひとりに骨の髄まで染みついた前例至上主義と、挑戦を許容するだけの「遊び」を効率化・最適化の名のもとに抹消した社会構造により、我々は2025年現在においても現状を変えられないでいる。後世の歴史書では、この人類史の停滞はどう評価されるのだろうか。
　
もちろん、見渡せば、チャーハン＋半ラーメンセットを出しているお店はある。しかし、希少だ。
これは、「そのニーズにお店側も顧客側も気づけていないことが多い」という問題と、「気づけたとしても、半ラーメンに高い技術とコストが要求される」という問題がある。
米に比べ、麺は量の調整が難しい。麺は「1玉」単位の管理が多いが、メニューに半ラーメンを追加するなら「半玉」単位での管理にシステムを切り替えなければならない。管理コストが激増し、業務も煩雑になる。
また、ラーメンは繊細な料理であり、麺の量を半分にしたらスープと具も単純に半分にすればよいというものではない。ベストなおいしさを顧客に届けるための方法論がラーメンと半ラーメンとではまったく変わってくることがある。
なので、チャーハン＋半ラーメンセットはなかなかない。誰もが心の底から欲していながら、実現することは極めて難しい。まるで世界平和だ。
　
チャーハン＋半ラーメンセットとは、世界平和である。
それは、極めて難しいが、だからと言ってあきらめていい話ではない。ひとりでは変えられなくても、ひとりの取り組みがほかの誰かの心を動かし、やがて大きな力になっていくことはあるかもしれない。
だから、我々は今日も言うのだ。めいっぱいお腹をすかせて中華料理屋に入り、世界を少しでもチャーハン＋半ラーメンセットに近づけるための、勇気あるひとことを。

「ご注文はお決まりですか？」
「はい。チャーハンと、ラーメンをお願いします。半チャーハンじゃなくて、普通サイズのチャーハンで」 December 12, 2025

頑者 本店　川越

つけ麺 チャーシュー　並盛

今日のお昼はこちら！
とあるフォロワーさん(たま〜に女子になるアノお方)がいつかの📮で川越行ったら絶対食べた〜い♡と仰っていたのが猛烈に脳に残りすぎて折角近くにいるなら行かねばっ！と思い訪問😊

めちゃくちゃ美味しかった♪
#うまーみん 👍✨ https://t.co/lh2paBRX6r December 12, 2025

味噌一 常盤台店
味噌一チャーシュー(爆発)¥1500

初訪🎊kazaさんからの討伐依頼⚔️
辛さはピリ辛→火吹→爆発の順でレベルUP🔥スッキリしたスープと黄色い麺が美味しい✨味玉 もやし メンマが20円のカンパで食べられるシステムが面白いです😊
凶暴そうな色ですが意外に優しめでノーダメージクリア☺️✌🏻 https://t.co/xJl2hujOWH December 12, 2025

麺や晴心@中落合
・特製昆布水つけ麺スープW
・麺相盛り(太麺・細麺）
　1,750円+300円
塩か醤油か！今日も選べず
麺相盛りの隠れメニューもあり
またまたパワーUPしたつけ麺は
バランスが良くなった感じ
3種のチャーシューも美味い！
さすが王者の貫禄！
めちゃくちゃ美味かった https://t.co/l3qx3Y95yF December 12, 2025

夜は加須市の最強町中華かし亀🐢
余裕のPPで突入〜

●豚肉キクラゲ炒めライス
●餃子

プリプリキクラゲとお肉がたっぷり😍
卵もフワフワで超美味しかった〜🤤

ワンタン食べたかったけど
餃子を追加で❣️
もちろん最高の美味しさでした✨

持ち帰りチャーシューもゲット😊
本日もご馳走様でした🙏 https://t.co/CaWGPGMH30 December 12, 2025

【三代目博多だるま@台場／月見ラーメン＋半チャーハン】
未食だった"月見ラーメン"と"半チャーハン"を選択🎑熟成臭は控えめではありますが、店内からも丼からもバチッと香ります🤩今回のスープは濃度が高めな印象ですが、重くはありません🐘沈んだ骨粉も健在🦴大判なチャーシューも嬉しい🐖激ウマだ😋 https://t.co/doy1eziZ80 December 12, 2025

超多加水純手打ち麺 仁しむら
【吊るし焼きチャーシューの脂で作る塩つけ麺 大盛 ＋ 豚増し】

炭火の香りとニンニクの風味に、豚の旨味と甘みがプラスされたつけ汁からバカ旨過ぎます✨💯💯

〆られた手打ち麺がより一層弾力を増し、悶絶級の美味しさでした💦

いつもありがとうございます😋 https://t.co/pgm7PATr7c December 12, 2025

との丸家
お久しぶりなこちらへ♬
動物系のスープに硬めのモチモチ麺が美味かった🤤🤤🤤チャーシューも最高‼️
ごちそうさん🫰 https://t.co/3CSUIbF4lw December 12, 2025

千葉県 柏市 東1-2-45

麺処 にし尾

特製 鶏らぁ麺【醤油】手揉み麺変更

10時44分到着で1人待ちに接続🤤
鶏の旨味が超エグい最高スープ💘
チャーシュー美味すぎて
年越し焼豚を買うか悩む🤔
手揉み麺も安定の超舌美味😋
ご馳走様でした🙏💕
#柏市 #麺処 #にし尾
#オススメ #鶏らぁ麺 #手揉み麺 #焼豚 https://t.co/M7HYqx4ngm December 12, 2025

つくば市
王道家直系　家系ラーメン　がく　さん🥰

ネギラーメン🍜(白)(和風スパイス)コイメオオメ
半チャーシューまぶし

鶏油の良い香り🤤💕
濃厚な豚骨の旨味🥰お醤油のコク🥳
柔らかな燻製香るチャーシュー🥹
大好きな味付けシャキシャキネギ🥰
家系さんツルモチ麺にスープが纏いめっちゃくちゃ美味い🥳
卓上のラーメンお酢も最高に美味い😋
半チャーシューまぶしに無限にんにく😋刻みしょうがマヨネーズ入れて至福のひと時🥰
めっちゃくちゃ美味しかったです🥳
ご馳走様でした🙏 December 12, 2025

どんぐり
チャーシューワンタン麺

メンマTPで注文👏🏻
前回のポストで意識しだしたのか完璧ホイミスライムですね🥸☝️
雑味の無い後味スッキリ煮干しの淡麗スープに岡本製麺の細縮れ麺と薄皮のワンタンが特徴的な煮干し好きが唸る1杯🍜💯
コリコリのメンマもたまらん😍 https://t.co/7oTvyJX58D December 12, 2025

千葉県大網白里市
#ラーメンみたけ さん

特製塩ラーメン🧂🍜

琥珀色に輝くスープはあっさりだけどコクと深みがあって物足りなさを感じない👍

特筆すべきは小振りだけど味染み染みトロトロの角煮がメチャ美味✨

大判のチャーシューも二枚入って特製メチャお得です🉐

ごちそうさまでした😋 https://t.co/LPicjYYZFM December 12, 2025

職場でラーメン🍜

味噌󠄀チャーシュー麺
チャーシュー（勝さん一丞さん）トピ😋
玉ねぎのから味噌󠄀🔥💕

勝さん一丞さんのチャーシュー最高です🥰❤️

どんぶりは、味噌三礎さん😂
味噌三礎さんの味噌󠄀ラーメン食べたい🥰🔥 https://t.co/kWjowTVVhF December 12, 2025

麺処夏海(赤羽)

つけ麺(辛🌶豚魚変更)
チャーシュー丼

赤羽の有名店！開店から満席
綺麗な麺線とレアチャーが映える✨
豚魚の旨味と辛味が調和したつけ汁にもっちりストレート麺は相性抜群😍
チャー丼もお肉たっぷり！つけ汁スープ割と共に楽しむ😋

これから仕事なのに腹パン😂
ご馳走様でした😊 https://t.co/q20FJkDrCm December 12, 2025

おつ農っす‼️～らぁ麺花萌葱
チャーシュー辛つけそば+小ごはん
元気が欲しい時…コレ一択🙌☝️
ほぼアニオフ…自家製辣油🌶&魚介醤油🐟のピリ辛つけ汁にこれまた自家製極太麺が最っ高に美味い😋👌シキンボも食べ応えあり💮💯
店長スタッフ皆さん✨本日も超絶"激"美味いっ！をご馳走様でした❣️ https://t.co/QUtLUqWtDi December 12, 2025

横浜家系ラーメンてつ家さん@市ヶ谷

ラーメン (硬/ﾁｮｲ薄/多)
辛味ネギ 100円

吉村家x王道家のハイブリッドなテイスト✨デフォは濃いめで調整可、チャーシューは若干硬めで好みはあるかと思いますがこのハイクオリティな一杯が夕方限定500円✨ホントおいしいので毎日食べたいです😋🍜💯✨ https://t.co/uuH3JiHDRY December 12, 2025

とらきち家@平塚
【限定 家系×かにみそ（濃厚ver）+特製トッピング+チャーシュー丼+ビール】

めちゃくちゃ美味しかった☺️💯✨
思っているよりもマジで全然とてもすごい濃厚！
個人的な感想はスープがけっこうアツアツの提供で良かった！
スープ温度が下がるのは早いし後半の温度変化も楽しめた🍜🐯✨ https://t.co/z1FRz3ehkt December 12, 2025

横浜家系ラーメン 蓮
#京成大久保
習志野市千葉

らーめん 並

燻製チャーシュー ウマ〜！

とても とても
美味しく 完食♪♪

ごちそうさま(^.^) https://t.co/6oiEXvtvGK December 12, 2025

オランダ軒

店内がジンジャーフレーバー😆
スープ、チャーシュー、メンマ
うんまい👍
新潟でしか呑めない🍺
頂けるうれしいね✨️

もっと早くからいけばよかった💦 https://t.co/S7Ron5WG0c December 12, 2025

言葉にできるなら少しはマシさ♪

らーめん くぼ田 三ツ境。

醤油チャーシューワンタンめん🍜

スープの優美な感度😁

トゥルンなワンタンと旨チャーシューが門番の如く閉ざす丼の中からスープと良く絡むシルキータッチの麺とようやくご対麺🙋

チャーシュー→麺→ワンタンの三角食べKK🥳

旨かった😋 https://t.co/NT3GaEq16f December 12, 2025