「お待たせしました。ラーメンと半チャーハンのセットです」
「ありがとうございます」

大人の「ありがとうございます」には、さまざまな意味が込められている。料理を作って運んできてくださり、ありがとうございます。ていねいに接客してくださり、ありがとうございます。
そして、本当はチャーハン＋半ラーメンのセットをお出ししたいでしょうに、それが叶わず、無念を押し隠して精いっぱいの笑顔でラーメン＋半チャーハンのセットをお出しくださり、ありがとうございます。

ぼくは、我々は、わかっています。あなたが、この店が、本当はチャーハン＋半ラーメンセットを出したかったのだということ。
だって、この店は顧客を想う、いいお店ですから。そして、すべての顧客が真に求めているのは、チャーハン＋半ラーメンセットなのですから。
　
我々は、チャーハン＋半ラーメンセットが食べたいのだ。
おぼんの左側に大きなチャーハン、右側に小さなラーメン。主役は金色に輝く脂ぎったチャーハンだ。お皿が平たいぶん面積が大きく、視覚的にはおぼんの2/3をチャーハンが占めている。
半チャーハンだと量が少ないのでいつ手をつけるか悩んでしまうが、これならば迷いなく初手チャーハンだ。

いただきます、のかけ声とともに、こんもりとしたチャーハンの山にレンゲを深々と差し込む。食のトンネル工事だ。山に大きな穴が空き、その先端がほろりと崩れる。
レンゲいっぱいに掘り起こされた黄金の米と角切りチャーシューは大きく開けた口元に運ばれ、たしかな噛み応えと油のなめらかさでもって口内を支配していく。
倭国人の魂たる米。油と卵によって強固にコーティングされ、存在感を増した米。それはしっかりと腹にたまり、心にたまる。
しかし、チャーハンとて完璧な存在ではない。ときに汁気や喉越しがほしくなる。
そこで半ラーメンだ。初手でチャーハンをいただいたことにより、半ラーメンは湯気がほどよく落ち着き、食べやすい温度になっている。
チャーハン、チャーハン、ラーメン。チャーハン、チャーハン、ラーメン。
そうだ。このリズムだ。このリズムを我々は探していたのだ。

世の中には、ままならないことが多くある。どんなに正しくても、ひとりでは変えられないことがある。
たとえば、政治。国や自治体や、そこに住まう人々の暮らしは、みんなで作っていくものだ。ひとりでどうにかできるものではないし、できたとしても質は知れている。
たとえば、会社。「この人でうちの組織は持っている」と思える状況は多々あるが、本当にその人だけで組織が成り立っていることはまずない。みんなに価値がある。ひとりの力で勝ち続けようとする組織は持続性と安定性を致命的に欠き、遠からず破綻する。

そして、ラーメン+半チャーハンセット。
この世に本当に必要なものはチャーハン＋半ラーメンセットだと、本心では誰もが理解している。
しかし、我々ひとりひとりに骨の髄まで染みついた前例至上主義と、挑戦を許容するだけの「遊び」を効率化・最適化の名のもとに抹消した社会構造により、我々は2025年現在においても現状を変えられないでいる。後世の歴史書では、この人類史の停滞はどう評価されるのだろうか。
　
もちろん、見渡せば、チャーハン＋半ラーメンセットを出しているお店はある。しかし、希少だ。
これは、「そのニーズにお店側も顧客側も気づけていないことが多い」という問題と、「気づけたとしても、半ラーメンに高い技術とコストが要求される」という問題がある。
米に比べ、麺は量の調整が難しい。麺は「1玉」単位の管理が多いが、メニューに半ラーメンを追加するなら「半玉」単位での管理にシステムを切り替えなければならない。管理コストが激増し、業務も煩雑になる。
また、ラーメンは繊細な料理であり、麺の量を半分にしたらスープと具も単純に半分にすればよいというものではない。ベストなおいしさを顧客に届けるための方法論がラーメンと半ラーメンとではまったく変わってくることがある。
なので、チャーハン＋半ラーメンセットはなかなかない。誰もが心の底から欲していながら、実現することは極めて難しい。まるで世界平和だ。
　
チャーハン＋半ラーメンセットとは、世界平和である。
それは、極めて難しいが、だからと言ってあきらめていい話ではない。ひとりでは変えられなくても、ひとりの取り組みがほかの誰かの心を動かし、やがて大きな力になっていくことはあるかもしれない。
だから、我々は今日も言うのだ。めいっぱいお腹をすかせて中華料理屋に入り、世界を少しでもチャーハン＋半ラーメンセットに近づけるための、勇気あるひとことを。

「ご注文はお決まりですか？」
「はい。チャーハンと、ラーメンをお願いします。半チャーハンじゃなくて、普通サイズのチャーハンで」 December 12, 2025

三代目 博多 だるま

月見ラーメン
替玉

なみなみ注がれた泡立つ濃厚クリーミー豚骨スープうまい！
豚骨クサいがうまい！
卵黄を崩すと濃厚スープがマイルドになってうまい！
パツパツ極細麺うまい！
チャーシューうまい！
完飲
御馳走様でした
ありがとうございました https://t.co/HxT5bhaTsa December 12, 2025

青島食堂 曲新町店さん【新潟県 長岡市】
出張飯(2/5)
青島チャーシュー+茹ﾎｳﾚﾝ草増し100円
ﾌﾜｯと香る生姜と醤油に､動物系の旨味が効いたｽｰﾌﾟがめちゃめちゃ旨い😋
ﾓｯﾁﾘ麺との相性も抜群で､脂身が良いﾁｬｰｼｭｰやﾎｳﾚﾝ草にﾒﾝﾏ､ﾅﾙﾄ､海苔の具材も最高に美味しかったです😍😍😍
近所にあったら絶対に通いたいお店です♪ December 12, 2025

手打ちラーメン谷家@太田

▲担々麺🔥🌶️改/中盛り(無料)/麺硬め
　チャーシュー(4枚)/バター/ライス
濃厚でピリ辛な胡麻ダレをモチモチ不揃いピロピロ麺で食べに谷家さんへ🫡
砕かれたナッツと肉味噌と胡麻で良い香り😊
麺は硬めでオーダーしたのでよりモチモチ部分が多い👌
シビを堪能しつつ、バターでよりマイルド仕様に😍
セルフチャーシューバター丼作って完食！
ご馳走様でした December 12, 2025

味噌一 常盤台店
味噌一チャーシュー(爆発)¥1500

初訪🎊kazaさんからの討伐依頼⚔️
辛さはピリ辛→火吹→爆発の順でレベルUP🔥スッキリしたスープと黄色い麺が美味しい✨味玉 もやし メンマが20円のカンパで食べられるシステムが面白いです😊
凶暴そうな色ですが意外に優しめでノーダメージクリア☺️✌🏻 https://t.co/xJl2hujOWH December 12, 2025

千葉県 柏市 東1-2-45

麺処 にし尾

特製 鶏らぁ麺【醤油】手揉み麺変更

10時44分到着で1人待ちに接続🤤
鶏の旨味が超エグい最高スープ💘
チャーシュー美味すぎて
年越し焼豚を買うか悩む🤔
手揉み麺も安定の超舌美味😋
ご馳走様でした🙏💕
#柏市 #麺処 #にし尾
#オススメ #鶏らぁ麺 #手揉み麺 #焼豚 https://t.co/M7HYqx4ngm December 12, 2025

12/2
坂内食堂＠喜多方市
ネギチャーシュー

訪麺🍜🚗💨
豚の旨みたっぷりのあっさり塩清湯🤩
もちもち中太麺にシャキシャキネギと柔らかバラチャがめちゃ美味しいです🎶
食べられる事に感謝
朝から完飲😅
ごちそうさまでした💯💯💯

146/2025 https://t.co/zoi2AWt9PO December 12, 2025

屋台とんこつらーめん めん吉 南柏店さん🍜@南柏

営業時間🕕18:00～2:00🕑️
創業25年✨️南柏のソウルフード🔥
背脂とマー油がスーパーコラボした一杯は美味し過ぎてお箸とレンゲが止まらずテンション上がってネギチャーシュー丼も追加注文😋
とっても美味しかったです‼️
ごちそうさまでした🤗 https://t.co/0lajZnGMBl December 12, 2025

【麺や晴心】東中野

・特製手揉み中華そば醤油 1550円
・和え玉（醤油）300円

初訪
TRY新店大賞・塩・醤油を受賞したこちらの店が割と行きやすいことに気付いて今日の１杯はここにしました✨
平日で開店20分前着いて前2は本当ありがたい。OPENしてから一気に混みましたがこれくらいならまだまだ全然普通にこれますね💯

🍜は手揉み麺がモチモチしてスープが醤油の程よくエッジが効いてて凄い美味い…チャーシュー3種も超豪華で🥩厚あって最高です。隠れてましたが、大きめの穂先メンマも私的には嬉しい内容です🏅
和え玉は菅野製麺所のパツ麺で混ぜてそのままで食べて完結も良かったかなって思いますが、このパツ麺をつけ麺で食べるのが個人的には好みでした。
本当美味かった。都内の🍜は本気でレベル高くて予想を良い意味で裏切るのがExcellent💯

超大満足のご馳走様でした🙏
塩と昆布水つけ麺も気になるのでまたきます💪 December 12, 2025

#鈴鳴食堂三番館 さん

dashiわんたん中華そば

うっとりする麺線。
スープは熱々でじんわりとした出汁の旨味醤油の香ばしさが印象的で丁寧に作られた優しい味わい。
ミッチリとした食感のチャーシューもいい。
随所に柴崎亭イズムを感じられる一杯でした。

ごちそうさまでした！
勉強になりました！ https://t.co/2obWaUJSdt December 12, 2025

超多加水純手打ち麺 仁しむら
手打ち醤油

ものすっごい美味しかったです…！スープのコクとキレ、チャーシューの味わいがすごかった🤩最高たまらん一杯ありがとうございます✨✨
今日も大変ご馳走様でした🙏💖💖💖💖💖💖💖💖💖💖 https://t.co/qSQDRw9aJJ December 12, 2025

今日はここ　杉田家千葉祐光店さん‼️
チャーシュー麺　きくらげ　のり　チャンジャ　ライス
並びを見てチャンスとすぐ着席🥳🎶✨
濃い目スープ旨ー🍜✨
チャーシューしっとり最高だった💯✨
チャンジャライスはやめられない😂
美味しかった🙌
ご馳走様です😋
#sugitaya_chiba https://t.co/Lf59HLVz2T December 12, 2025

との丸家
お久しぶりなこちらへ♬
動物系のスープに硬めのモチモチ麺が美味かった🤤🤤🤤チャーシューも最高‼️
ごちそうさん🫰 https://t.co/3CSUIbF4lw December 12, 2025

言葉にできるなら少しはマシさ♪

らーめん くぼ田 三ツ境。

醤油チャーシューワンタンめん🍜

スープの優美な感度😁

トゥルンなワンタンと旨チャーシューが門番の如く閉ざす丼の中からスープと良く絡むシルキータッチの麺とようやくご対麺🙋

チャーシュー→麺→ワンタンの三角食べKK🥳

旨かった😋 https://t.co/NT3GaEq16f December 12, 2025

頑者 本店　川越

つけ麺 チャーシュー　並盛

今日のお昼はこちら！
とあるフォロワーさん(たま〜に女子になるアノお方)がいつかの📮で川越行ったら絶対食べた〜い♡と仰っていたのが猛烈に脳に残りすぎて折角近くにいるなら行かねばっ！と思い訪問😊

めちゃくちゃ美味しかった♪
#うまーみん 👍✨ https://t.co/lh2paBRX6r December 12, 2025

2日前に食べたラーメン。

野菜抜き、アブラ、カラメ、麺550グラム、チャーシュー2枚。

帰宅後、かなりギリギリ https://t.co/iYyQmyXi6J December 12, 2025

コジマルのチャーシューとラーメンともつ煮じゃー！
最高にうめがっだ！(๑´ﾛ`๑)✨️
#もつ煮 #ラーメン #チャーシュー #一の宮 #千葉県 https://t.co/PD57P7hDDa https://t.co/Ww8dMYelTT December 12, 2025

いつもご利用ありがとうございます🍜

12月の営業スケジュールになります

16日夜の部　臨休　宮元グループ忘年会

29日30日特別メニュー営業😎

12/31〜1/3 年末年始休暇

年末お土産チャーシューやります🍖
詳細は後日！

ラーメンカエシ
生醤油も使用の香り改良❗️
つけ麺カエシも改良❗️ https://t.co/qd2Rhizci0 December 12, 2025

2025-🍜222
#中華そばカスミソウ@千葉市亀井町
中華そば塩(1100円)、細麺✨
動物、魚介の濃厚でコクのあるダシに、ハーブの香りが良く、塩も尖っていなくていい塩梅😄
コシのある中細麺に腿とバラのチャーシューも美味しかったです😆
#ラーメン　#ランチ https://t.co/N75CsoPXvz December 12, 2025

12月2日(火)昼飯。野菜ジュース。醤油ラーメン（白菜、キャベツ、卵、チャーシュー）今日は、13時から、リハビリの先生来るんで、昼飯はしっかり食べる事にした。
#醤油ラーメン
#野菜ジュース
#リハリビ https://t.co/A4zOJCJEgn December 12, 2025