『醜い試合』とジーコも評した通り、質の低いプレーも多かったし、フリースローは相変わらず救いようのない確率。秋田のパフォーマンスもすばらしかったけど、それを乗せてしまった要因はベンチ修正の遅さもある。その中でもチームを勝たせた比江島よ今日は。ありがとう比江島 https://t.co/AM6cfAUEqH December 12, 2025

【ジーコの言葉】神様が見た今季の鹿島、鬼木達、そして鈴木優磨「鹿島と私の関係性は、これからもずっと」
記事はこちら▼
https://t.co/XPtgvADdz6 December 12, 2025

M-1グランプリ2025準決勝。
カナメストーンは間違いなく会場を爆発させていた。

映画館のライブビューイングで見ていた私は、会場の熱気とドカスカウケている光景を見て「これはいける！」と確信した。絶対的な自信があった。だからこそ敗退という結果を見た時の「なぜ？」という不可解さと悔しさは言葉にできないほど大きかった。

結果が出てからの3日間ずっとモヤモヤしていた。悔しい気持ちを抱えたまま誰にも共有できない孤独。
周りにお笑い好きの人はいない。世間話の合間に言っても「へえ」と流されるだけ。それがまた悶々とする。「へえ」で流されるような内容じゃないんだよ私からしたら。話せば楽になるかと思ったのに余計に悔しさが深まるばかり。

そんな中で今回の #カナメちゃん村 を聴いた。
零士さんが赤裸々に思いの丈を述べてくれた

「あの漫才で決勝行けなかったのが悔しい」

零士さんの嘘偽りのない真っすぐなコメントを聴いて泣いた。

"全部出し切ったから割り切れる"という綺麗なスタンスじゃなくて「なんであれで行けないんだよ！」という剥き出しの悔しさ。
この泥臭い叫びを聞いて私は救われた気がした。
舞台に立っていない私ごときが言うのはおこがましいけれど、私も彼らと一緒に負けたような気がしていたから。
だからこそ２人が涼しい顔で「残念だったねぇ～」なんて言っていたら私は置いてけぼりにされた気分になっていただろう。

でも違った。

私なんかより何百倍も悔しがっていた。
零士さんが全部泣き叫んでくれた。

聴いてて私のやり場のない悔しさがようやく「正解」になった気がする。
この人たちを信じて熱狂していた私の目は間違っていなかったんだ。

笑うときはド派手に笑うし、腹が立ったらトコトン怒るし、悲しくなったら限界まで泣く。
その時に抱えている感情をフィルタリングせずに見せてくれるその純粋さに私は5年前から惹かれているんだ。

そして何より、

9組が決まった瞬間に抱いた感情が
「山口さんありがとう」だったという話を息を詰まらせながら話す場面。

これがやばかった。
辛い現実を突きつけられている中で自分への憐れみじゃなく、最初に出てきたのは相方への感謝。
いやぁ泣くよねこれ。熱すぎるよ。こんな話聞いたらずっと泣いちゃうよ。
火拳のエース以来だと思う。感謝の言葉を聴いてこんなに泣いたの。
本当にエース級の熱さと愛を持った人間。

あとこれね。

「同級生2人がシンプルに面白いと思うことを力合わせてやったら打ち破れるんだってところをみんなに見せて心を動かしたかった」

この発言を聞いた瞬間、去年の動画の光景がフラッシュバックして涙の込み上げが加速。
令和ロマンさんが2年連続で優勝した姿を、画面越しに悔しそうに眺めていた零士さんと山口さんの姿。
あの時の無念とそこから這い上がろうとしてきた日々の重みがこの一言に乗っかっている気がしたから。

友達と2人だけでお笑いの道に進む。
周りに迎合することなく『自分たちが面白いと思うこと』だけを信じて自分たちの面白さを証明するために人生を賭けている。
隣にいる同級生との笑い合った感覚だけを武器に巨大な壁をぶち破ろうとしている。
その揺るがない信念が山口さんのこの言葉に表れている。

「俺らが中学生だったら絶対好きな漫才ができてる」

カッコよすぎる。
圧倒的な友情。証明するための努力。目標は勝利。
やってることがあまりにもジャンプの主人公。おもろすぎるよこの漫画。
現実でこんな熱い生き様を見せてくれる二人を推さない理由なんてない。

あとね、
泣きじゃくる零士さんを茶化すことなく、慈愛に満ちた聖母のように思いを受け止める山口さんが最高なんだ。
零士さんの弱さも情けなさも全部ひっくるめて肯定しているからこそ生まれる対応だと思う。

毎回オープニングでリスナーさんから送られてくる役職をアドリブで起用にこなす山口さんは天才的ですごいなと思うけど、山口さんの真の魅力はその技術以上にこの「包容力」にあると思うんだよな。あの居心地の良さがあるからこそレイジさんは安心して感情をすべてさらけ出せるんじゃないかと。

「世間の大人はカナメさんみたいに、周りに親密な人物が当たり前にいるのかな。私だけいないのかな…」と寂しさを感じてしまうほどに二人の絆は眩しい。嫉妬の感情を生み出すほどの仲の良さ。その姿を見て私はファンになったんだと思い出した。

ラジオを３回くらい繰り返し聴いてやっと溜飲が下がった。本人たちはもう前を向いている。ウジウジしていても仕方がない。彼らはジーコスピリットの持ち主だから。

勝山勝三さんの「まだある」から「もうない」の話は泣きながら爆笑したな。

21日には敗者復活がある。まだ終わりじゃない。
他の追随を許さない圧倒的な漫才を披露してほしい。

カナメストーンは最強ですから！

#カナメちゃん村　#カナメストーン　#M1グランプリ2025
https://t.co/YKHvH6r1Y9 December 12, 2025

今日もジーコはオーコだったし頼みの綱のﾀﾅｶﾏｺﾄ氏もまじでジャッジがアレすぎる日はオーコと共にｷﾞｬﾝｷﾞｬﾝしてしまうイメージで今日は割とそんな感じだったな……次誰いく？竹千代さん？ December 12, 2025

優勝したからジーコ神のサインが飾ってあるシュラスコ食べに行こうぜ！！ということで表参道でたしかなまんぞく😋
↓
してたらハラカドで優勝記念グッズポップアップストアやるとの情報を受ける
↓
急ぎ原宿へ🏃💦

優勝記念グッズ手に入れましたー！！
ジーコ神が運を授けてくれた🙏✨ https://t.co/NNia3yBBVP December 12, 2025

アントラーズ優勝後
スタジアムで販売されてた
優勝記念Tシャツ
ジーコも着てたし、他の記念グッズ含めてかなり散財㊗️🏆

でも買うよね。
大谷だなんだでにわかL.A.ファンとは
年期が違う💯㊗️

しかし、優勝しなかったら
これらのグッズどうなった？
柏は作ったん？

#鹿島優勝
#鹿島が1番
#ｊリーグ https://t.co/cstfPy9eWb December 12, 2025

footballnet｜神様ジーコ氏が突然の登場　数回フェイント後にシャーレを高々と掲げ３万７０００人最高潮　「ジーコ！ジーコ！」の大歓声
https://t.co/JIsVBXJPex https://t.co/DnD9kknaOB December 12, 2025

ジーコ氏、優勝のJ1鹿島を祝福　苦しいシーズンだったけど、よかった　スタッフが変わっても忘れてはいけないものを継承していくというのがチームにとって大事 - サンスポ https://t.co/eEwdqY6g9O ＃ジーコ　#鹿島優勝
鹿島の優勝を受け、Jリーグ草創期にチームの礎を築き、現在はクラブアドバイザーを務める元倭国代表監督のジーコ氏（72）が祝福のメッセージを送った。 December 12, 2025

長かった・・・
鹿島が鹿島であり続けるためには、優勝を得続けるしかない。そういうチーム。
鬼木監督が戻ってきて、3年辛抱する気だったけど、1年目に結果が出せた。
もちろん選手もあるが、監督の力が大きいし、中田FDはじめフロントの力も大きい。ありがとう！
伝統の結束力を示した１年だった。
他にも感謝山盛り。
①優磨、柴崎、健斗、植田、安西が戻ってきてくれた中、優勝経験を後輩に引き継げたのは大きいわ。この5人に感謝の気持ち。ありがとう！
②鹿島を優勝させるために移籍してきて、残ってくれたチャヴリッチ、知念、樋口、田川、梶川、ターレス。いなければ優勝はなかったわ。ありがとう！
③競争が激しいってわかってるのに入ってきてくれたレオセアラ、エウベル、テヒョン、小池、小川、千田。チームの地力が明らかに上がった。ありがとう！
④レンタルに出たのに、戻ってきてくれた荒木、松村。もう今はあなたたちのチームになってるよ。ありがとう！
⑤ケガするまで頑張ってくれた関川、師岡。前半戦、勢いに乗れたのは彼らのおかげ。ありがとう！
⑥濃野、舩橋、津久井、徳田、溝口、佐藤、松本、下田、吉田。若手の突き上げがチームを強くした。ありがとう！
⑦田中さん、中後さん、柳沢さん、曽ヶ端さん、その他スタッフの皆さんの支えがあって優勝できました。本当にありがとう！
⑧そして、最後にジーコさん。問答無用。いつも本当にありがとう！！
みんなに感謝したくなる優勝でした！

あ・り・が・と・う！！

#J1優勝ありがとう
#鹿島アントラーズ December 12, 2025

そんな訳で、今日の〆はヴィラvsガナーズ⚽️長野の知り合いから届いた美味しいぶどう🍇いただきながら🤭茨城は最高に盛り上がってるんだろなぁ⚽️以前鹿島行った時のジーコのスケジュール知ってたおばあちゃん元気かなぁ😆感謝感謝感謝。いつも心に太陽を☀️明日もみなさま、素敵な一日になりますやうに❣️ December 12, 2025

凄いメンバー！

俊輔コーチが
ジーコさんと
鹿🦌戦でご挨拶してるのを
拝見して、ほっこりしました♪

#yokohamafc #中村俊輔
#中村憲剛 https://t.co/xAojZVIRik December 12, 2025