夜は絶対読めない！世界の歴史を震撼させた最悪・最恐の王と独裁者たち。衝撃の真実が、あなたの好奇心を刺激する！ゾクゾクするほど怖い、闇の歴史絵本！幽霊や超常現象より、実は人間が一番こわい!? | book紹介 https://t.co/IYfdqKf4IR December 12, 2025

郭德纲的相声到底惹怒了谁？
北京市西城区文旅局正式约谈郭德纲，因在相声中讽刺国有院团，理由是低俗、不当影射；

本来，在文明社会，幽默的核心功能应当是揭露人类的偏执、矛盾和自大。但在权力高度敏感的环境里，笑声一旦指向体制，就不再是娱乐，而被视为对权威的削弱。因为笑意味着不再敬畏，而权力最怕的正是敬畏的消失。

所以说，惹怒的不是被讽刺的国有单位，而是国有背后的那套权力逻辑。
国有院团为何碰不得？
因为它们承担的使命不在艺术，而在于维护权威形象。
它们代表官方永远正确，属于高台之物，不容戏弄。权力天然要求崇拜，哪怕只是一点点讥讽，也会被视为挑衅。由此可见，国有院团只是统治国民的工具，并不是文化艺术团体，他们的各种不好看，也似乎就情有可原了；

一旦权力拥有控制笑声与幽默的特权，它就不仅控制历史、资源、制度，还控制心态、感知、情绪、想象力。
这样的文化生态，是精神的监狱，是想象力的墓地。

如果笑声被定义是危险的。它就让人意识到：权力并没想象中伟光正，甚至很滑稽。一旦笑声脱缰，缺口便会扩大：今天笑国有院团，
明天就能笑背后的主子，后天就会追问凭什么不能笑。
这是统治者最恐惧的过程。
因为失去敬畏意味着失去控制。

所以他们会划定允许发笑的范围和幅度，可以笑小人物、笑自个儿、笑苦难、底层互相取笑都行；唯独不准笑制度、笑权力、笑那些伟大的象征；
笑声稍微靠近现实，就会伸手干预；这不是管理演出，而是管理思想。
当社会只剩下顺从的笑、讨好的笑，被安排的笑——
这个社会也就变成了一个十足的笑话。

中国人的悲凉就在这里：笑都要按照领导的喜好来，连快乐都得审核。
那么真正可笑的，就不再是说相声的人了，而是那个连笑话都容不下的系统。 December 12, 2025

#住倉カオス 独演会
#ナナフシギGMK

12/13（土）19:00開演
住倉カオスが墓場まで持っていくヤバすぎる話の数々！
怪談最恐戦を作ったカオスさん独演会！
ノヴさんも太鼓判を押す濃厚かつリアルに怖い話をめちゃめちゃ聞けますよ！

ご予約は
会員👉公式LINE
非会員👉公式インスタ＆公式XにDM下さい！ https://t.co/jfgsvxgKjH December 12, 2025

@haru_r04 近年、映画館で見た作品では自分の中でコレとへレディタリーが最恐だと思いました😱あるキャラが退場してからの絶望感も半端なかったです😱 December 12, 2025

【本日20時公開】
夏一と生配信で行った新島最恐スポットの動画を見返したら想像以上に起きすぎていました、、
ご視聴よろしくお願いします！
https://t.co/fp0q7MomEX https://t.co/ty5sinkCtF December 12, 2025

んぴ世界の医師学会

たまにツッコミ待ちみたいな変装してかの有名なシノゲカイが出席する（大体凄え論文引っ提げてくる）ので唐突に「笑ってはいけない医師学会」が開催されるし、下手なもん出すと史上最恐の「素人質問で恐縮ですが」カウンターを喰らうので医師たちの健康に悪い December 12, 2025

https://t.co/sdf92Y40tj
これなんですか・・仙台の最恐心霊スポット八木山橋・・行ったら最後・・しらんけど #仙台市 #仙台一番の怪談師（変な） #FM仙台 #上杉 #怪談 #怖い話 #宮城県の怪談師 #仙台の怪談師 #パソコン教室 #動画制作 #フリー映像クリエイター #クリップチャンプ #動画講師 #八木山橋 December 12, 2025

月詠ちゃんは、銀魂がお色気足りないからテコ入れされてレギュラー入りしたと思ってる。
漫画テコ入れ回でもあった男性読者の好きな
理想の女の子キャラの色白 巨乳 酒弱いを入れられてる。
ただ酒の弱さMAX最恐バージョンにされただけで December 12, 2025