「雪山」(2000年)
映画版世にも奇妙な物語より、全国の青少年に多大なるトラウマを植え付けた最恐エピソード。地獄のような雪山、逃げ場の無い絶望の展開、戦慄の残酷描写...狭い山小屋の中で、人間ではない“何か”がいると分かった瞬間の恐怖に背筋が凍る。倭国ホラー史に残る悪夢の30分 https://t.co/Y5x3QIz2bb November 11, 2025

🔥整整提前三个月！中共真正危机来了…
距离2026年农历新年还有整整三个月，中国多地却已出现农民工提前返乡潮。农业农村部13日,在云南紧急召开“稳定脱贫人口务工规模、稳定收入、防止规模性返贫”现场会（简称“两稳一防”），罕见要求各地立即启动“返乡回流脱贫人口促就业”专项行动，把“过年返乡可以、过年后必须回去上班”定为政治任务。一句话总结官方焦虑：绝不能让1.8亿外出农民工在农村“待下来”。

官方数据触目惊心：

全国农民工总量约3亿，外出务工1.8亿

湖南衡阳：18.3万返乡农民工中，超4万人明确“无返岗计划”!

沿海多省工厂岗位同比减少15-30%，建筑业、制造业、餐饮服务业裁员最重

农业农村部内部评估：若2026年过年后回流率超20%，将触发“规模性返贫”红线

返乡潮为何提前三个月爆发？

旅美经济学家吴绍平、独立劳工研究者、北京大学社会学系教授王江松一致指出三大根本原因：

外资与订单双撤离：2024-2025年外企加速“去中国化”，制造业岗位蒸发最快

内需塌陷：房地产链条断裂，建筑业农民工首当其冲；消费萎缩，服务业用工锐减

工资跑不赢生活成本：多地工厂月薪跌回3000-4000元，扣除房租、交通、子女教育后所剩无几，“打工不如回家”；

农村根本接不住人！

官方提出的“技能培训+公益岗位+帮扶车间”三大对策，被学者集体判定为“口号治国”：

农村本身无产业，培训再多也没工厂

公益岗位月薪1000-2000元，仅够温饱

土地流转后多数农民已无地可种，返乡等于返贫

官方最怕的不是返乡，而是“滞乡”后可能引发的社会动荡

多名独立分析人士指出，1.8亿农民工不同于传统农民：

见过城市、懂维权、会使用网络

高度群体化，一旦失业集中农村，极易形成“新李自成”式反抗力量

近年江浙粤多次农民工讨薪、堵路事件，已让北京高度警惕

地方执行已现极端化苗头！

部分县市直接下文：过年后返岗率纳入“防返贫”考核，一票否决

村干部接到死命令：逐人电话、微信轰炸，春假结束必须“劝返”

X平台流传截图：某镇政府群发通知“滞留农村超15天需写情况说明”

学者一句话戳破真相！

吴绍平对大纪元表示：“这不是稳就业，是稳政权。他们怕的不是农民穷，是农民在农村闲下来后开始思考。”

阿波罗网评论员王笃然表示，当城市不再有活干、农村根本养不活人，3亿农民工被夹在中间，成为中国经济塌陷最直接的受害者，也成为当局最恐惧的“不定时炸弹”。提前三个月拉响的警报，不是为了救农民工，而是为了阻止这颗炸弹在2026年中国过年后引爆。

来源：阿波罗网王笃若报导
https://t.co/rm7RYkoCBT November 11, 2025

改めて『エイリアン』観た

史上最恐の映画の一つだと思うし、これを超えるSFホラーは作れないと思う https://t.co/VjU0doGegB November 11, 2025

【書籍】「お求めいただいた暴君陛下の悪女です(6)」予約受付中📢🐕
ゼフォンの更なる信頼を得たのも束の間…2人のもとに、ゼフォンの姉・レイラが襲来‼️😱
最恐の"女帝"の登場で、ラースに最大の危機――⁉️💦
#アニメイト特典 は、メッセージシート🎁📜
👇ご予約はこちら👇
https://t.co/87z0iWOqNy November 11, 2025

ビンゴ全達成おめでとうございます！

最恐ホラーも
過去一体張る企画も
歌みたも

全部楽しみすぎる(*´▽｀*)

まだまだお話続いてますので　聞きやすい声のお話聞きにきませんかー

#2025百雲みや生誕祭 https://t.co/47g9sCTJHX November 11, 2025

https://t.co/5BS4qYhPws

鬱展開が比較的多いとされる本作品において、最恐と言われるのが彼女の攻略ルートである。
何も知らずに彼女のルートをプレイしたプレイヤーは、そのショッキングな展開により、彼女に対して大きなトラウマを抱える事となり、恐らく一生彼女を忘れられなくなったであろう。草 November 11, 2025