第2章：「条約の文字と人々の声」

私は沖縄の小道を歩きながら、頭の中で1951年のサンフランシスコ講和条約の条文を思い返す。条約の文字は、国際社会のルールとして冷静に、簡潔に書かれていた。しかしその一行一行の背後に、どれほど多くの生活や命が揺れていたかを、私は想像せずにはいられなかった。条約は形式的で、法律的には正しい。しかし沖縄の人々の生活、文化、心の在り方まで規定することはできない。私はその矛盾を胸に感じる。

那覇の市場を歩いていると、屋台の向こうで老人たちが話している声が耳に入る。「あの頃は、米軍がどこにでもいて、自由に歩けなかった」と一人が言い、もう一人が「でも、みんなで声を合わせて返還を求めたんだ」と続ける。その瞬間、私は文字だけでは決して伝わらない、人々の静かで強い抵抗の力を感じた。

沖縄返還運動の記録は、歴史書には簡単にまとめられていることが多いけれど、現地で生きた人々の声は、その文字よりずっと濃密で生々しい。毎週行われた集会や、街頭に掲げられた旗、子どもたちが学校で歌った「返還賛歌」――そうした生活の中のささやかな抵抗が、長い年月をかけて人々の心をつなぎ、社会全体の意識を動かしていったのだと思う。

私はふと、米軍基地のフェンス沿いに立つ自分を想像する。そこには条約に基づいて設置された基地があり、地図の上では合法的に描かれている。しかし現実には、基地の存在は人々の日常を押しつぶす力となり、自由な行動を制限する壁として立ちはだかる。条約は文字としては完結しているけれど、そこに暮らす人々の声や祈りまでは封じ込めることはできない。

手元の文書に書かれた毛沢東の言葉も思い出す。1964年の会談で、彼は沖縄問題に触れながら、中国側の立場や見解を述べていた。条約を「無効」と主張するその論理も、政治的には一理あるかもしれない。しかし私の心には、条約や外交の理屈よりも、現地で生きた人々の声が響く。文字の正しさよりも、命と生活のリアルが、ずっと重く感じられるのだ。

市場を抜けると、沖縄独特の香りが漂う。海風に混ざる魚の匂い、焼けたサーターアンダギーの甘い香り、遠くで鳴く鳥の声。私は息を吸い込み、条約の文字だけでは伝わらないこの場所の力を感じる。風の中には、過去の出来事の痕跡が静かに漂い、私はそれに耳を澄ませる。

返還を求める闘争は、決して派手な戦いではなかった。旗を振るだけでも、声を上げるだけでも、長い年月をかけて積み重ねられた抵抗だった。それは条約の文字の冷たさを打ち破る、生きた証だった。私は自分の心の中でその声に応え、手帳にそっと書き込む。「ここに暮らす人々の勇気と希望を、文字に変えて伝えよう」と。

夜になり、宿に戻ると、窓から見える海が静かに輝いていた。波は穏やかで、過去の声をすべて受け止めるように、静かに揺れている。私はペンを取り、今日見たもの、聞いたもの、感じたものを整理しながら書き綴る。条約の文字と現実の生活のギャップ、その狭間で生きた人々の思いを、できるだけ正確に、しかし柔らかく伝えたい――そう思いながら、私は夜の海を見つめ続けた。

沖縄の島は、風と海の記憶を抱え、静かに、しかし確かに語りかけてくる。その声に耳を傾けるたび、私は過去と現在をつなぐ橋の上に立っているような感覚になる。そして私は、この橋を渡りながら、人々の声を文字として、物語として紡ぐ旅を続けることを誓った。 December 12, 2025