／
撮影スタジオ「6畳ひとり暮らし」オープンのお知らせ
＼
・暮らしのリアリティ溢れる、ひとり暮らしの部屋
・無造作に干された洗濯物、タオル、調味料等暮らしの様
・生活者のささやかな楽しみや趣味の見える部屋
・蒲田駅徒5分
#撮影スタジオ #コスプレスタジオ #MV撮影 #自主制作映画 #上京 https://t.co/gEqA9Z2TO3 December 12, 2025

市内の実家近隣でも

写真のような建売一軒家を改造シェアハウスにして

チャリに洗濯物にえげつない数で住んでた東南アジア系外国人が

ある日突然ごっそり消えたと言って不思議がってました

どこ行ったんよ
ちょっとこわいけどね
#外国人いったんお帰り下さい🙏🙏 https://t.co/DZjmB1qwxm https://t.co/VOKA2wFk10 December 12, 2025

おマサちゃんが私の膝の上でこんな感じですが、洗濯物が干したいです… https://t.co/e2aYAhNDcJ December 12, 2025

皆おはねり💕
最近暖かい日が続いてるね( *´艸｀)洗濯物がよく乾いて嬉しいです😊
準備も色々進んでいます。

予定表もペタリ📝
今週もよろしくお願いします(*'ω'*)
#レトロゲーム https://t.co/5OElOQLWvo December 12, 2025

「潤一郎さん、
バルコニーで洗濯物を干していたら、
屋根からこの破片が突然落ちてきたんです」

電話口で高橋さんの声が震えていた。

「奥様、怪我はありませんでしたか？」

「幸い、洗濯物の上に落ちたので...
でも、もし直撃していたら...」

私は急いで現場監督に連絡を入れた。

高橋さんの家は築12年。
ちょうど2年前、10年目の節目に
屋根と外壁の塗装工事を実施したばかり。

屋根に上がると、案の定、
あちこちで層間剥離が見られた

「これはひどい状態ですね」

監督が眉をひそめる。
「メーカーに連絡してみましょう」

A社お客様相談室。
受話器の向こうから聞こえる女性の声は、
事務的で冷たかった。

「製品保証期間は10年となっております」

まるで暗記した文句を読み上げるような口調。

「いえ、これは御社の屋根材特有の不具合です。
全国で同様の報告が相次いでいて...」

その瞬間、私の声を遮るように、
電話の向こうから決まり文句が返ってきた。

「お客様、屋根の上で
作業をされたことはありますか？」

「10年前に塗装工事を...」

「はい、そうでしたか。
その際の屋根材の上に乗った事が原因かと...」

監督と目が合う。
明らかな責任転嫁。

翌日、再度電話。今度は男性社員が出た
「経年劣化は自然なことですので」

淡々とした声に、怒りが込み上げる。

「何を言っているのですか。
12年で屋根材が剥離するのが自然だとでも？」

「保証期間を過ぎておりますので...」
またしても、その一点張り。

私は深く息を吸い、冷静に、
しかし毅然とした声で告げた。

「このまま放置しておけば、
台風で飛散したり、最悪の場合、
人命に関わる重大な事故になりかねない問題です」

受話器の向こうで、一瞬の沈黙が流れた。

一週間、毎日のように電話をした
写真をメールで送り、
不具合の状況を説明し続けた。

「同じような事例が、全国で報告されています」
「他のお客様からも、同様の声が...」
「専門家の見解では...」

それでも変わらない対応に、
高橋さんの声が疲れていく。

「もう諦めましょうか...これ以上は、申し訳なくて...」

「いいえ、これは明確な製品不具合です」

「ここで引き下がるわけにはいきません」

3週間目の木曜日。
いつもと違う着信音が鳴った
「長らくお待たせして申し訳ございません」

初めて聞く、部長の声。
「代替品の無償提供という形で、
ご対応させていただきたく...」

その声には、やっと誠意が感じられた。
「よかった...本当によかった」

高橋さんの表情に、安堵の色が浮かぶ。

工事は速やかに進んだ。
撤去作業で明らかになった層間剥離は、
私たちの予想をはるかに超えていた。

「これは...放置していれば、
間違いなく大事故になっていましたね」

監督の言葉に、背筋が寒くなる。

諦めていたら、200万円の自己負担。
しかも、根本的な解決にならない。

なぜメーカーは最初から対応しなかったのか？

「実は、ある大手住宅メーカーで
同じ不具合が多発していたそうです。
その情報が、A社の決断を後押ししたのかもしれません」

監督が呟いた。
「結局、大きな問題になる前に
収めたかったんだろうな」

「ええ、リコールになったら...」

「メーカーの評判に関わる」

🏢メーカーの本音
- 最初は責任逃れ
- でも、リコールを恐れる
- 大事になる前に収めたい
- 粘られると仕方なく対応

諦めた人には有償。
粘った人には無償。

でも今回は、偶然が味方してくれた。
大きな波が来る前に、慌てて方針を転換したA社。

結局のところ、会社の評判。
クレーム対策よりも保身を選んだメーカーの姿勢。

それでも、この消極的な決断が、
皮肉にも多くの家と、
そこに住む人々を守ることになるのだろう
人生は、諦めた瞬間に決まる。

建築士の潤一郎（@PapalotX）でした。 December 12, 2025

お疲れさまです🫖

いい天気になりました☀️
風が強かったですが
洗濯物も乾いたので🙆🏻‍♀️

以前食べて美味しかったワッフルを
買いに😆💕💕
いつも列が出来ていて…
待ってる間もワクワクです🤗

トースターで軽く温めると
焼きたてのようになって美味しい👍✨
ごちそうさまでした🙏

#MR.waffle https://t.co/EdmcUWJcss December 12, 2025

数年前の話だが、50代の知人男性が、一人暮らしの部屋で亡くなったと連絡をもらった。

部屋には、コンビニの空き袋、飲みかけのペットボトル、そして畳まれないままの洗濯物があったそうだ。
でも、その中に、これから使う予定だったノートと新しいペンもあったという。

きっと多くの人は、「孤独で、報われない人生だった」と思うかもしれない。

でも、私はその人のことを、そんなふうには思えない。

その人は、ようやく「もう一度やり直そう」と決めた矢先だった。
精神疾患も患い、身体も限界に近かった。
それでも、気持ちは確かに前を向いていた。

生活は立て直し途中で、未来はまだ何も形になっていなかったが、「ここから変わる」とちゃんと決めていた。

もし人生に「成功」ではなく、「方向」というものがあるのなら、彼は最後の最後で、まちがいなく“正しい向き”を向いていたのだと思う。

報われなかった人生、ではない。
遅すぎた再出発、でもない。

ギリギリだったけれど、確かに“光の方へ”歩いていた人だった。

来世というものが本当にあるのかは、証明されていない。
それでも私は、あの人が、心も身体も健康な状態に生まれなおして、「幸せになっていい人生」を歩いていると信じている。

あなたは、どう思うだろう。 December 12, 2025

伏黒のこれをどうしても思い出してしまう。

『手癖で作った料理食べて
陽の当たる洗濯物を眺めて
西日のなか虎杖のような人間と肩を並べて歩く津美紀を見送って』

「オマエがいないと寂しいよ」を思うと、伏黒存命中に姿を消す事は無さそうだし、何故最後の葬儀が華なのか想像出来てしまい辛いな。 December 12, 2025

✦ʚ♡GNシリーズコンテスト♡ɞ✦

【💕家政婦の秘密心事】開催中
✨2025.11.24-2026.2.24✨
皆さんからの素敵な作品、心から楽しみにしています💐
どしどしご応募ください！お待ちしてます！

今日も皿は山積み、洗濯物は天まで届きそう――
なのに、キッチンで作った料理を食べたあの人が突然「君に惚れた」と言った。
掃除中にぶつかった偶然も、鍋に隠された手紙も全部運命の仕業？
友情と恋愛が家事に巻き込まれ、ドロドロ劇場の幕が開く――

掃除、洗濯、皿洗い――一見普通の家事。
しかし、鍋で作ったスープの香りが、異世界への扉を開く鍵だった！
洗濯物の中には魔法の秘宝が隠されており、家事をこなすたびに力を得る。
平凡な日常が、料理と掃除を通じて壮大な冒険へと変わる――

皿が割れた――偶然じゃない、誰かが仕組んだ？
鍋で作ったスープから奇妙な香りが漂い、洗濯物の中に謎のメモが。
小さな家事の向こうに、恐怖と秘密が潜んでいる。
日常が一変する瞬間、あなたは真実にたどり着けるか――

【ご注意】
応募作品は「家政婦」の要素が必須です。

🔗:https://t.co/X4K1WciZlB

#小説家 #Web小説 #GoodNovel小説コンテスト
#シリーズコンテスト #グッドノベル #GoodNovel December 12, 2025

ホテル同室のウナギさんが帰ってくる前に
すごいニオイを放つじーぱいを
ウナギさんの洗濯物の横で食べている動画🎥

写真のつもりが動画でした😞 https://t.co/3Aabt3Cd0m December 12, 2025

【12月1日(月)全国の天気】
・北海道と倭国海側の地域は雨が降り、落雷や突風に注意が必要。北海道は、夕方頃からは雪が降りやすくなる。強風にも注意。

・太平洋側の地域は晴れる所が多いが、黄砂が飛んでくる予想。心配な方は、洗濯物は部屋干しで。日中は20℃くらいまで上がる所が多い。 https://t.co/7rReD2ePnn December 12, 2025

🧪「cltn、洗濯物畳んどいたよ〜」
🎣「あ〜い」

🧪「cltn、夜ご飯出来たから置いとくね〜」
🎣「あ〜い」

🧪「cltn、部屋掃除しといたからね〜」
🎣「…」
🧪「cltn？どうかした？」
🎣「…skmtの部屋入ったの？」
🧪「え、うん…」
🎣「……見た？」
🧪「な、何を…？」
🎣「…や、なんでもない」 December 12, 2025

◤99本ゲームチャレンジ👕◢

第14本目は『洗濯物たたみチャレンジ』

生活力が乏しい幽鬼にちなんで、幽鬼役 #三浦千幸 さんが挑戦！

1分で5枚の洗濯物をたためるのか…？
三浦さんの大奮闘をお見逃しなく！

#死亡遊戯99本ゲームチャレンジ https://t.co/6fzbeL0UFs December 12, 2025

新しく公開しました
第127話　真夜中の洗濯物干し - 歌作田　わしの傑作　SuperS　２ - カクヨム https://t.co/860S4wQAhu December 12, 2025

🔪刺した犯人を擁護するわけではないが…

BBQやった奴らは、
自分達が悪くないと思い込んでいる
典型的なアホ家族しか見えん。
自業自得じゃないの😒

うるさいし、洗濯物は臭くなるし、
倭国の家って、
BBQするような場所ではない。

家の中でやるか、
BBQやれる施設に行けばよかったのに。 https://t.co/GwaZWN0y6Z December 12, 2025

人に笑顔で会釈されたとき、
「笑顔で会釈されたな。感じがいい人だな」
と感じたとする。

とても自然な感想のように見えるよね。

でも、このように一見
「みんなもそう感じるでしょ」
ってものでも、感じ方は完全に人それぞれなんだよね。

極端な例にはなるけど、同じシチュエーションであっても、
「人のことを小馬鹿にしてる」
「悲しみを隠して気丈に振る舞ってる」
「私を●そうとしているサイコパスだ」
「何か後ろめたいことを隠しているはず」
という具合に、「感じがいい」と感じた人には到底信じがたいような受け取り方をする人は大勢いる。

さらに振り切れると、
「これは笑顔ではありません」
と言い切る人や、
「金魚鉢から飛び出した洗濯物に逆立ちされて寂しい」
と支離滅裂な人もいる。

『いやいや、さすがにそんな人いないでしょw』
『普通に生きててこんな人会ったことないよw』
って思うかもしれないけど、SNSにはこれら全員がいる。

「普通みんなこう思うよね」が一切通じないのがSNSなんだよね。

SNSにおいては、あらゆるすべてが個人的な感想に過ぎない。

もはや、
「SNSの投稿はすべてAIが適当に生成したもの」
と捉えてもいいくらい、真面目に受け止める必要が無い。 December 12, 2025

【12/1(月)近畿の天気予報】

✔晴れ間あるが湿った空気の影響で
前日より雲広がりやすい☁
✔南部では朝にかけて通り雨も☔
✔北部も変わりやすい天気で、日中いっぱいは
雨の降る所☔
✔倭国海沿岸部を中心に雷雨にも注意必要
✔中部でもにわか雨の可能性
✔洗濯物の外干しに注意
✔最高気温17~21℃ https://t.co/88w0ZcEuUE December 12, 2025

こんばんは

今日は割と穏やかな暖かさになった😊

久しぶりに20度迄気温が上がった🙃

日中はそんなに厚着しなくても大丈夫でした

天気：おおむね曇り　現在の気温：13.1°　温度：20.7°/7.1°　降水：2%

天気は良いんだけど洗濯物が外干し出来ない

暗くなる時間が早いから…

今日もお疲れ様でした https://t.co/3HPRTQd5sl December 12, 2025

１１月最終日
穏やかな晴天☀️.°
今日お出かけにピッタリ✨
洗濯物も乾きにくい物も
干すと今夜ぐっすり眠れる
今日も仕事頑張りますよ💪🔥
どぉか素敵な午後を過ごしてくださいね https://t.co/3sAXqehRlw December 12, 2025

ブログ更新しました📝
『🔓テープなら安心？』

こないだのオムツイヤイヤ期(？)を終えて、「やっぱりオムツの方が楽や」と開き直る娘💦　それはそれでどうなん？とは思うのですが、洗濯物減るだけ親は楽👏

ブログ読むための🔑は各支援サイトにて。

📝夜尿症児の日常(Blog)
https://t.co/XdOO49L4Xt https://t.co/mnGhRgtpi8 December 12, 2025