みんなは孫に魚の味噌汁を食べさせるジイちゃんは？

あり😆　　　　　　　　　　　なし😨

車窓を叩く雨の音が私の心細さを煽るように響いていた

​ガタンゴトン
​揺れる電車の中からぼんやりと外を眺めると、鉛色の空の下、海は白波を立てて荒れ狂っていた

かつては毎年のように通っていたこの海辺の町も、足が遠のいて久しい
​きっかけは数年前、大好きだった祖母が亡くなったことだった
🧓「よく来たねぇ お腹空いてないかい？」
玄関を開ければ
いつも祖母の明るい声と優しい笑顔があった
祖母は太陽のような人で
その周りにはいつも笑い声が絶えなかった
​一方で、祖父はまるで岩のような人だ
漁師で筋骨隆々とした体に、潮風に焼けた赤黒い肌
極端に口数が少なく気難しい

子供の頃、祖母の隣でニコニコしているだけの祖父が少し怖くて、私はいつも祖母の背中に隠れていた
​（ばあちゃんがいないじいちゃんの家なんて、きっと静まり返ってるだろうな……）
​窓の外の荒波を見つめながら
私はため息をつく
このシケだ…漁にも出られず
広い家で一人、退屈そうに外を眺めている祖父の姿が目に浮かんだ
数年ぶりの孫の訪問なんて、気まずいだけだろうな…そんな不安を抱えながら、私は駅に降り立った

​傘を差しても横殴りの雨が頬を濡らす
懐かしい磯の香りが、雨の匂いと混じって鼻孔をくすぐった
実家のような安心感があったその道は、祖母がいなくなった今、どこかよそよそしく感じられた
​「ごめんください……じいちゃん、来たよ」
​恐る恐る玄関の引き戸を開ける
奥からゆっくりと現れたのは、記憶の中よりも一回り小さくなった祖父だった…
​「……おう　よく来たな」
​短く、低い声
それだけ言うと、祖父は私の荷物を受け取り、無言で居間へと促した
家の中は静寂に包まれていた
かつて祖母のおしゃべりで満たされていた空間には、古時計の秒針の音だけが響いている
​「腹、減ってるだろ」
​座布団に座るなり祖父が言った
「あ、うん。少し……」
「待ってろ。すぐ食わしてやる」
​祖父は台所へ立つと、不慣れな手つきで準備を始めた
祖母が生きていた頃は、台所に立つ祖父など見たことがなかった
やがて運ばれてきたのは、湯気をもうもうと上げる大きな椀
魚のぶつ切りが豪快に入った、漁師風の味噌汁だ
​「……食え」
​ぶっきらぼうに置かれた椀を両手で包むと、熱が冷え切った指先からじんわりと伝わってきた
一口すする
濃厚な魚の出汁と、味噌の香り。五臓六腑に染み渡るような、強くて優しい味だった
​ふと、椀の中の魚を見て違和感を覚えた。身が透き通るように美しい
どう見ても、ついさっき海から上がったばかりのような新鮮さだ
​「じいちゃん……これ、すごく美味しい。でも、今日はシケじゃなかったの？ 電車から海が見えたけど、すごく荒れてたよ」
​私の問いに、祖父は湯飲みに視線を落としたまま、ぽつりと答えた
​「ああ、シケてたな」
「……え？」
「お前に、獲れたての魚を食わせたくてな。船、出したんだ」

​一瞬、言葉の意味が理解できなかった
あの荒れ狂う白波の中に、祖父は一人で船を出したというのか
数年ぶりに顔を見せる、不義理な孫のために
たった一杯の味噌汁のために…
​「じいちゃん、危ないよ……！ あんな海に出るなんて、もしものことがあったらどうするの！」
​思わず声を荒らげた私に、祖父は困ったように眉を下げ、太く節くれだった指で頭をかいた
​「別に、大したことじゃねえよ」
​多くを語らないその横顔に、亡き祖母の面影が重なった
『あのアレはね、口は悪いけど、本当は誰よりも優しい人なんだよ』
そう言って笑っていた祖母の言葉が、今になって胸に落ちてくる
​無愛想で、無口で、不器用
けれど、この温かい味噌汁には、言葉にできないほどの大きな愛情が溶け込んでいた

危険を顧みず、ただ孫を喜ばせたい一心で荒波に挑んだ祖父の姿を思うと、視界が急速に滲んでいった
​「……うまいか」
「うん……っ、すごく、美味しい……」
​涙がポタポタと椀の中に落ちる
塩味が少し増したかもしれない
私は涙を拭うのも忘れ、夢中で味噌汁をかきこんだ。喉の奥が熱くなり、胸がいっぱいになる
​「じいちゃん、ありがとう」

​食べ終えて顔を上げると、祖父は少し照れくさそうに、けれど満足げに目を細めていた
その表情は、私の知っている「怖い漁師のじいちゃん」ではなく、ただの孫を愛する優しい祖父のものだった
​外の雨音はまだ止まない
けれど、家の中には確かな温もりが満ちていた
私は空になった椀を置き、深く息を吸い込んだ
​「じいちゃん、また来るからね。今度は晴れた日に、一緒に海を見ようよ」
​祖父は「おう」と短く頷き、静かに笑った
その笑顔は、かつての祖母の笑顔と同じくらい、私を温かく包み込んでくれた December 12, 2025

🇷🇺☦️🇺🇸衝撃を受けたアメリカ人：「ロシア人がなぜそんなに強いのか、今わかった」

▪️「①アメリカ人の友人をロシア正教会に連れて行ったとき、建築やイコン、金箔、聖歌隊に感動するだろうと思ってた。しかし、彼は入り口で立ち止まり、周囲を見回して、私が一生忘れないであろう言葉を口にした。「あなたの教会では、人々は何かを求めるために来るのではなく、自分よりも強い何かを体験するために来るのです」。この文化の中で育った私は、突然、自分がそのように考えたことは一度もないことに気づいた。
▪️② 彼は、アメリカでは教会はより合理性を重視している、つまり清潔で快適、予測可能であり、すべてが整然と構造化されていると語りました。一方、ロシアでは、教会は快適さのためではなく、内面的な崩壊のために建てられているという感覚があります。周囲は、その規模、静寂、ろうそく、暗闇で圧迫感に満ちています。ここは、人間が小さく感じる場所です。そして、まさにそこに力があるのです。
▪️③ 彼は、人々が1時間、2時間と、黙って、動かないで立っていることにショックを受けました。「アメリカでは誰もそんなことは耐えられないだろう」と彼は言った。「アメリカ人はすぐに『椅子はどこ？エアコンはどこ？コーヒーコーナーはどこ？』と尋ねるだろう」。そして私は初めて理解した。忍耐力、辛抱強さ、内面の厳しさは、私たちの文化の一部としてあまりにも深く根付いているため、私たちはそれに気づかないのだと。
▪️④ 彼が最も驚いたのは、礼拝の音だった。「あなたの祈りは、芸術と戦闘行進曲の中間のような音に聞こえます」と彼は言った。アメリカの教会では、音楽は穏やかで軽やかでポジティブだ。一方、ロシアの音楽は重く、力強く、天井へと持ち上げると同時に地面へと押し付けるような力強さがある。そして彼は尋ねました。「このような深みのある生活を、毎日どのように送っているのですか？」私は答えることができませんでした。
▪️⑤ 私たちが外に出たとき、彼は最後にこう言いました。「今、ロシア人がなぜそれほど強いのかがわかりました。あなたは、祈りの中でさえ弱さが奨励されない文化の中で育っているのです」。
そして私は、他者が私たちの中に評価しているものを、私たち自身は認識していないことを改めて理解しました。
軍司祭、ペトル・グリツェンコ December 12, 2025

大きい地震が起きると報道が活気づき、飽きられた頃に必ず、いつ来るかも分からない南海トラフで煽って防災グッズがいつもより売れると、言う祭りの流れ。

そして被災者の気持ちは置いてけぼり。

本当に怖いのは、被災地に訪れる静寂なのにね。

今回は被害が少なくありますように December 12, 2025

「ANgelic of the Dead / 第百十夜：静寂の悲鳴」投稿しました！

本日分投稿になります。
※頭が回らないため、あらすじは省略。

#小説家になろう
#小説宣伝
#拡散希望

https://t.co/71f9DLH4uR #narou #narouN2078KA December 12, 2025

静寂とかアビスと違ってグレワンだけ厳選すればいいからその辺は楽よな〜

エレ×状態異常×通常、エリート、グレワンならまだしも複合型まで厳選してた頃が懐かしいというか思い出しただけでハゲそう
#OnceHuman December 12, 2025

おはようございます。胡蝶蘭の”ソーリ”こと吉田茂です。１２月９日（火）です。

師走とお軸と座右の銘

登り坂の道端に咲く山茶花に癒されながら、市中の山居である茶室へと足を運ぶ。誰もいない茶室に入ると、お釜の滾る「シュン、シュン」という音が松風のように響き、心を静かに整えてくれる。

師走の恒例として掛けられるのは「無事是貴人」のお軸。
この一年を無事に過ごし、年の瀬を迎えられたことを思い返す。

だが、この言葉は単なる「平穏無事」を意味するのではない。
禅語としての「無事」とは、外に救いを求めず、一切の計らいを捨てた心の状態を指す。その悟りを得た人こそ「貴人」と呼ばれるのだ。

静寂の異空間でお軸と向き合うと、「その心は自分の中にある」と声が降りてくるように感じる。

それは、私の座右の銘の一つである。
「自分の人生は自分が掌握している――問題は我にあり、他人のせいにしてはならない。」

そうした気づきが、茶室の静けさの中で深く胸に刻まれる。

師走の茶室は、初釜に備えた棚でのお稽古が進む。
年に一度の初釜、その作法に戸惑いながら、先生の指導を受ける。

知識や情報が優先され、頭でっかちな評価が重視される時代にあって、茶の湯のお稽古は身体性を通して自分と向き合う場となる。その体験が、豊かな心をもたらすのだと改めて思う。

師走の茶室に響く松風の音と「無事是貴人」のお軸は、座右の銘のように私の心を支え、心を整えてくれた。

今日も宜しくお願いいたします。

写真は:「花が誘う別世界」：山茶花と初釜に向けたお稽古風景

https://t.co/hl78Tw0qKx
お問合せ⇒
https://t.co/JYmnUfOFrz

#師走とお軸と座右の銘 #師走 #無事是貴人 #贈答胡蝶蘭 #オーキッドブレミアム #品格のある胡蝶蘭 #団塊世代吉田茂 #高級胡蝶蘭 #胡蝶蘭の産地直送 #座右の銘 #茶の湯の身体性 #山茶花 December 12, 2025

#今年造った最高傑作で2025年を振り返る

静寂を纏う、その奥で秘めたる光が煌めく。
フロストでありながら最も光輝くレジンアクセサリー✨ https://t.co/0HU37VwGNr December 12, 2025

大人のひとり時間を叶える都会の隠れ家

ミニマムな空間で静寂に浸る週末ステイおすすめ
「DDD HOTEL」

公式
https://t.co/3RkisGZUSa

馬喰町に「DDD HOTEL」が開業したのは2019年

3つのDは、Design、Development、Destinationを意味し、新たなデザイン、アート、食をここから発信します

創業37年のビジネスホテルをフルリノベーションしたホテルに入るのは、カフェ、バー、アートギャラリー、そして海外のフーディーも注目する『nôl』

そんなホテルでの滞在は、東京の東エリアのクリエイティブと、未知の日常への気付きとなります December 12, 2025

おはよう(🧣◕ ᴗ ◕„)ﾉ

ひんやりと静寂した朝𓂃ꕤ"𓈒𓐍
𖡼.𖤣𖥧𖡼.𖤣𖥧 🪟から視える
🌸桜の木の枝が微かに揺れてる‥
逢いに来てくれたのかな🌈

今日は🪷父の命日🪷📿
一歳の時に事故で‥
若くして旅立ってしまった父🕊
今は🌈
母と寄り添っているのかな˶′◡′˶

ふたたび曲⋆͛♡̷
《運命河》ふきのとう曲♪
Cover🎸るぱんさん( ˘͈ ᵕ ˘͈♡)

明日は📻るぱんキャス予定🎙♪
体調回復されてます様に🙏

皆々様 週のはじまり 🥨🍢🍲🤎
暖かくして🧣
今日も🏳FIGHT🏳

📷˖⋆꙳ 昨日買った🧺ꕤ˖*
その時に食べた😂お夕飯🥢😋 December 12, 2025

セレモニー

あかねちんが言葉詰まった時の静寂で誰一人沈黙を破る人がいなかった事

がんばれ厨がいなくて本当によかった😌
※いつもがんばれいう奴に「お前ががんばれ言わない事をがんばれよ💢」と思っていたので December 12, 2025

ビギのすごいなと思うのは、
静寂という名の喝采を知ってるということ。
今日もInto The Water とDon't Let Me Down
の間で拍手したあと曲に入るまで誰1人として叫んでなくてチャンミンが気持ちを作ってるのみんながわかってる、そして聴き入ってるのをすごく感じた。 #CHANGMIN_TOUR_TheFirstDining December 12, 2025

ドラゴンボールのツイートしようと思ったけど、とんでもない冷やかしが飛んできそうなため静寂へ December 12, 2025