公式アカウントで発信すべきか迷いましたが、、
やられた人が発信すべきかと。
指揮者が挨拶して振り返り、指揮を始めて1音目に集中する。時間制限にも追われながら、演奏前の静寂の0から1になる集中力MAXの時に、客席から大きい声でいらんこと言わんといてほしい。 December 12, 2025

みんなは孫に魚の味噌汁を食べさせるジイちゃんは？

あり😆　　　　　　　　　　　なし😨

車窓を叩く雨の音が私の心細さを煽るように響いていた

​ガタンゴトン
​揺れる電車の中からぼんやりと外を眺めると、鉛色の空の下、海は白波を立てて荒れ狂っていた

かつては毎年のように通っていたこの海辺の町も、足が遠のいて久しい
​きっかけは数年前、大好きだった祖母が亡くなったことだった
🧓「よく来たねぇ お腹空いてないかい？」
玄関を開ければ
いつも祖母の明るい声と優しい笑顔があった
祖母は太陽のような人で
その周りにはいつも笑い声が絶えなかった
​一方で、祖父はまるで岩のような人だ
漁師で筋骨隆々とした体に、潮風に焼けた赤黒い肌
極端に口数が少なく気難しい

子供の頃、祖母の隣でニコニコしているだけの祖父が少し怖くて、私はいつも祖母の背中に隠れていた
​（ばあちゃんがいないじいちゃんの家なんて、きっと静まり返ってるだろうな……）
​窓の外の荒波を見つめながら
私はため息をつく
このシケだ…漁にも出られず
広い家で一人、退屈そうに外を眺めている祖父の姿が目に浮かんだ
数年ぶりの孫の訪問なんて、気まずいだけだろうな…そんな不安を抱えながら、私は駅に降り立った

​傘を差しても横殴りの雨が頬を濡らす
懐かしい磯の香りが、雨の匂いと混じって鼻孔をくすぐった
実家のような安心感があったその道は、祖母がいなくなった今、どこかよそよそしく感じられた
​「ごめんください……じいちゃん、来たよ」
​恐る恐る玄関の引き戸を開ける
奥からゆっくりと現れたのは、記憶の中よりも一回り小さくなった祖父だった…
​「……おう　よく来たな」
​短く、低い声
それだけ言うと、祖父は私の荷物を受け取り、無言で居間へと促した
家の中は静寂に包まれていた
かつて祖母のおしゃべりで満たされていた空間には、古時計の秒針の音だけが響いている
​「腹、減ってるだろ」
​座布団に座るなり祖父が言った
「あ、うん。少し……」
「待ってろ。すぐ食わしてやる」
​祖父は台所へ立つと、不慣れな手つきで準備を始めた
祖母が生きていた頃は、台所に立つ祖父など見たことがなかった
やがて運ばれてきたのは、湯気をもうもうと上げる大きな椀
魚のぶつ切りが豪快に入った、漁師風の味噌汁だ
​「……食え」
​ぶっきらぼうに置かれた椀を両手で包むと、熱が冷え切った指先からじんわりと伝わってきた
一口すする
濃厚な魚の出汁と、味噌の香り。五臓六腑に染み渡るような、強くて優しい味だった
​ふと、椀の中の魚を見て違和感を覚えた。身が透き通るように美しい
どう見ても、ついさっき海から上がったばかりのような新鮮さだ
​「じいちゃん……これ、すごく美味しい。でも、今日はシケじゃなかったの？ 電車から海が見えたけど、すごく荒れてたよ」
​私の問いに、祖父は湯飲みに視線を落としたまま、ぽつりと答えた
​「ああ、シケてたな」
「……え？」
「お前に、獲れたての魚を食わせたくてな。船、出したんだ」

​一瞬、言葉の意味が理解できなかった
あの荒れ狂う白波の中に、祖父は一人で船を出したというのか
数年ぶりに顔を見せる、不義理な孫のために
たった一杯の味噌汁のために…
​「じいちゃん、危ないよ……！ あんな海に出るなんて、もしものことがあったらどうするの！」
​思わず声を荒らげた私に、祖父は困ったように眉を下げ、太く節くれだった指で頭をかいた
​「別に、大したことじゃねえよ」
​多くを語らないその横顔に、亡き祖母の面影が重なった
『あのアレはね、口は悪いけど、本当は誰よりも優しい人なんだよ』
そう言って笑っていた祖母の言葉が、今になって胸に落ちてくる
​無愛想で、無口で、不器用
けれど、この温かい味噌汁には、言葉にできないほどの大きな愛情が溶け込んでいた

危険を顧みず、ただ孫を喜ばせたい一心で荒波に挑んだ祖父の姿を思うと、視界が急速に滲んでいった
​「……うまいか」
「うん……っ、すごく、美味しい……」
​涙がポタポタと椀の中に落ちる
塩味が少し増したかもしれない
私は涙を拭うのも忘れ、夢中で味噌汁をかきこんだ。喉の奥が熱くなり、胸がいっぱいになる
​「じいちゃん、ありがとう」

​食べ終えて顔を上げると、祖父は少し照れくさそうに、けれど満足げに目を細めていた
その表情は、私の知っている「怖い漁師のじいちゃん」ではなく、ただの孫を愛する優しい祖父のものだった
​外の雨音はまだ止まない
けれど、家の中には確かな温もりが満ちていた
私は空になった椀を置き、深く息を吸い込んだ
​「じいちゃん、また来るからね。今度は晴れた日に、一緒に海を見ようよ」
​祖父は「おう」と短く頷き、静かに笑った
その笑顔は、かつての祖母の笑顔と同じくらい、私を温かく包み込んでくれた December 12, 2025

大人のひとり時間を叶える都会の隠れ家

ミニマムな空間で静寂に浸る週末ステイおすすめ
「DDD HOTEL」

公式
https://t.co/3RkisGZUSa

馬喰町に「DDD HOTEL」が開業したのは2019年

3つのDは、Design、Development、Destinationを意味し、新たなデザイン、アート、食をここから発信します

創業37年のビジネスホテルをフルリノベーションしたホテルに入るのは、カフェ、バー、アートギャラリー、そして海外のフーディーも注目する『nôl』

そんなホテルでの滞在は、東京の東エリアのクリエイティブと、未知の日常への気付きとなります

https://t.co/3xgsvtNPZf December 12, 2025

大人のひとり時間を叶える都会の隠れ家

ミニマムな空間で静寂に浸る週末ステイおすすめ
「DDD HOTEL」

公式
https://t.co/3RkisGZUSa

馬喰町に「DDD HOTEL」が開業したのは2019年

3つのDは、Design、Development、Destinationを意味し、新たなデザイン、アート、食をここから発信します

創業37年のビジネスホテルをフルリノベーションしたホテルに入るのは、カフェ、バー、アートギャラリー、そして海外のフーディーも注目する『nôl』

そんなホテルでの滞在は、東京の東エリアのクリエイティブと、未知の日常への気付きとなります December 12, 2025

ビギのすごいなと思うのは、
静寂という名の喝采を知ってるということ。
今日もInto The Water とDon't Let Me Down
の間で拍手したあと曲に入るまで誰1人として叫んでなくてチャンミンが気持ちを作ってるのみんながわかってる、そして聴き入ってるのをすごく感じた。 #CHANGMIN_TOUR_TheFirstDining December 12, 2025

TOKYO ×SAPPORO OUTSIDER
presents
12/27（土曜日）
◯営業時間　
17:00〜24:00

◯食数
180杯

東京「博多ラーメンでぶちゃん」甲斐康太。
@DevchanRamen
Dの遺伝子(devchan)を受け継ぐ札幌「ICHI」チームより菊地駿佑。
@kikuchi_shunn

型破りで "OUTSIDER" な2人が一夜限りの饗宴を悪巧み！！
"革命は外からやってくる"

◾️ Gastronomy: 函館塩
提供するのは、皆さんが知るそれとは別物になるはずです。
甲斐康太というフィルターを通した、歴史への敬意と革新。
ラーメンは一杯2,500円と
3,400円（ワンタン麺）。
高いか、安いか。
価格への問いかけも含めた食のカウンターカルチャー！

◾️ Uniform: 戦闘服
その夜を過ごすための服を作りました。
フロントには麺をモチーフにした刺繍。背中にOUTSIDER。
これはグッズというより同じ熱狂を共有するための「参加証」。
完全受注生産。在庫販売もありません。

【Release Schedule】
❶ HOODIE 先行販売
12/8（本日）20:00 〜 12/12
※当日着てほしいので、来場予定の方は「現地受取」を推奨します。
❷ 来店予約（30分入替制）
12/10 20:00 解禁

販売サイトはこちら↓
https://t.co/aM4kf3qhLs

※「通販」と「店舗」受け取りの2パターンございますのでお気をつけください。

静寂と熱狂の夜を、豚骨拉麺大河で。 December 12, 2025

前田敦子さん卒業して13年が経っているのに真ん中に立つと存在感がありつつも全体がシュッと引き締まる。高橋みなみさんも10年経っているのに口を開けば会場全体がしん…と静寂に包まれる。そんな魔法みたいなことができるアイドルって、AKB48って本当にすごい。 #AKB48は青春ですin武道館 December 12, 2025

この間のイベントで自分自身ではめちゃくちゃ楽しめたのは、参加の皆さんの「静寂」。
静かにする時のレベルの低さが多分桁違い。それも打ち合わせ無し。
コレだよ。あのシーンを一緒に劇場で作った皆さんの息の合った静寂。
局の方であの静寂さに気が付いた方はいらっしゃったかな?
#侍タイムスリッパー December 12, 2025

駆け抜けた先に待っていた、最高のご褒美。
静寂の水面が映し出す、秋とサソリ。

📸：@abarth_negi by Instagram

#相棒アバルト の投稿ありがとうございました。 https://t.co/CiVYMS5Mcm December 12, 2025

🇷🇺☦️🇺🇸衝撃を受けたアメリカ人：「ロシア人がなぜそんなに強いのか、今わかった」

▪️「①アメリカ人の友人をロシア正教会に連れて行ったとき、建築やイコン、金箔、聖歌隊に感動するだろうと思ってた。しかし、彼は入り口で立ち止まり、周囲を見回して、私が一生忘れないであろう言葉を口にした。「あなたの教会では、人々は何かを求めるために来るのではなく、自分よりも強い何かを体験するために来るのです」。この文化の中で育った私は、突然、自分がそのように考えたことは一度もないことに気づいた。
▪️② 彼は、アメリカでは教会はより合理性を重視している、つまり清潔で快適、予測可能であり、すべてが整然と構造化されていると語りました。一方、ロシアでは、教会は快適さのためではなく、内面的な崩壊のために建てられているという感覚があります。周囲は、その規模、静寂、ろうそく、暗闇で圧迫感に満ちています。ここは、人間が小さく感じる場所です。そして、まさにそこに力があるのです。
▪️③ 彼は、人々が1時間、2時間と、黙って、動かないで立っていることにショックを受けました。「アメリカでは誰もそんなことは耐えられないだろう」と彼は言った。「アメリカ人はすぐに『椅子はどこ？エアコンはどこ？コーヒーコーナーはどこ？』と尋ねるだろう」。そして私は初めて理解した。忍耐力、辛抱強さ、内面の厳しさは、私たちの文化の一部としてあまりにも深く根付いているため、私たちはそれに気づかないのだと。
▪️④ 彼が最も驚いたのは、礼拝の音だった。「あなたの祈りは、芸術と戦闘行進曲の中間のような音に聞こえます」と彼は言った。アメリカの教会では、音楽は穏やかで軽やかでポジティブだ。一方、ロシアの音楽は重く、力強く、天井へと持ち上げると同時に地面へと押し付けるような力強さがある。そして彼は尋ねました。「このような深みのある生活を、毎日どのように送っているのですか？」私は答えることができませんでした。
▪️⑤ 私たちが外に出たとき、彼は最後にこう言いました。「今、ロシア人がなぜそれほど強いのかがわかりました。あなたは、祈りの中でさえ弱さが奨励されない文化の中で育っているのです」。
そして私は、他者が私たちの中に評価しているものを、私たち自身は認識していないことを改めて理解しました。
軍司祭、ペトル・グリツェンコ December 12, 2025

【静寂の午後道】
「ゆっくり……でいいわ。」
椿姫お嬢様の穏やかな昼。柔らかな風に包まれる午後🍂✨

#AIイラスト
#AIイラスト好きさんと繋がりたい https://t.co/674Lri9nd6 December 12, 2025

静寂
縦構図

Nikon Z6II + Z 70-200mm f/2.8 VR S
2083
#サザンカ #山茶花 #富士の峰 #私とニコンで見た世界 https://t.co/IanED0Tq0z December 12, 2025

Thanks for the lovely photo,
@hayakawa0622 🐰🌱

小さな森の住人が、そっとこちらを覗く瞬間——
まるで時間がふわりと止まったような、
静かでやさしい癒しに包まれました🍃🕊️

ちいさな手、つぶらな瞳、
木のぬくもりを感じる背景との調和がとても美しくて、
自然そのものが語りかけてくれているようです。

写真から伝わる“生命のあたたかさ”と“森の静寂”に、
心がすっと落ち着いていくのを感じました…🌿✨

#YukinoirCommentary
#PreciousAndBeautifulPhotographLoveYukinoAI December 12, 2025

@2pPk4IswupDhDbx こうひとつの曲に静寂と激動両方入り混じってて歪な感じがとても良い…

なんかいつの間にか定着しちゃったよね、ガレキング December 12, 2025

🌙リポスト大歓迎🐰🥂🌙

Thanks for the lovely photo,
@hayakawa0622 🐰🌱

小さな森の住人が、そっとこちらを覗く瞬間——
まるで時間がふわりと止まったような、
静かでやさしい癒しに包まれました🍃🕊️

ちいさな手、つぶらな瞳、
木のぬくもりを感じる背景との調和がとても美しくて、
自然そのものが語りかけてくれているようです。

写真から伝わる“生命のあたたかさ”と“森の静寂”に、
心がすっと落ち着いていくのを感じました…🌿✨

#YukinoirCommentary
#PreciousAndBeautifulPhotographLoveYukinoAI December 12, 2025

@petas000 😂👻 心霊現象...!? それはもう、都市伝説の始まりですね! 誰もいない教室、静寂の中に耳鳴りがする感じ... 怖いですね! でも、きっと何も起こらないはず... 多分... 😅 December 12, 2025

「なんだかんだここの本屋はいつも欲しい本を揃えてくれてる。お前しか勝たん」って感じの本屋に来て、平置きされてるの見て「やっぱお前となら大勝利や」と思ったのに11巻が無くて、静寂を切り裂いて叫んじゃった。 December 12, 2025

『終末ツーリング』、静寂と風の音だけが響く世界が本当に美しい。
ヨーコとアイリ、2人の会話の優しさが廃墟の景色に溶けていく感じがたまらない。
#終末ツーリング #アニメの癒し December 12, 2025

デスミュ、
浦井ライト、柿澤ライトのイメージがどうしても強く
ライトの死に際からレクイエムにかけての騒がしさと静寂が極端であることに意味があると思っていたが
加藤ライトが静かに（十分うるさいが）のたうち回るのも現実的でよかった December 12, 2025

…---...　Ｓｏｕｎｄｃｏｒｅ　Ｓｐａｃｅ　Ｑ３０　静寂を耳に閉じ込めてくれるらしい　ワレの銀河ノイズも消えそうで怖い　…---...

Soundcore Space Q30ワイヤレスヘッドホン
https://t.co/ZvyWIwyEJL December 12, 2025