デパ地下ってのはさ、オッサンにとっちゃ現代のパラダイスなのよね。若い頃は女の子と飲みに行く金しか頭になかったのに、気づいたら角煮と煮卵の湯気だけで幸せになれる。あれはもう、オヤジにしかわからない給料日より効く精神安定剤なのでしょうね。でもデパ地下とは別の視点で倭国を支えてきた天国は、街角の古びた惣菜屋なんだよね。

おじいちゃんおばあちゃんのコロッケ屋。ミンチカツ、白身フライ、イモフライ、小海老フライ、ポークカツ、ポテサラ、どれもチェーン店じゃ出てこない、手のしわと一緒に味が染み込んだラインナップだよ。

47年以上もやってて、油まみれの壁に年季のシミがついててさ、「保健所が見たら腰抜かす」レベルなんだけど（笑）客から見たらあれが一番うまそうに見えるんだよ。

コロッケ120円、ポテサラ100g 130円。インフレだなんだって言ってる時代に、ギリギリの値段で踏ん張ってる。

そこには原価計算より先に、この街の子どもが腹いっぱい食えるかって計算があるんじゃないかしら？

極めつけが、6本だけ当たりの入った割り箸くじ。赤いテープが出たらなんとコロッケ1個サービス。

常連のおばちゃんが

「何回も来てるのに当たったことない！」

ってボヤきながら、それでもまた並んでる。

で、ハズレを引いた客に向かって、おじいちゃんの一言。

「ハズレ〜！😝」

この声に、何十年分の「お疲れさま」と「またおいで」が入ってる。

たかがコロッケ1個のくじなのに、コンビニのポイント還元より人間味があるのよね。

コメント欄には「こういう店に後継者がいないままだと、倭国がなくなる」って嘆きがあったけど、その通りなんだよ。

大型モールとチェーン店で埋め尽くされた街は、確かに便利でキレイだけど、「誰かの人生の温度」が見えなくなる。

老夫婦が一緒に揚げてるコロッケを買うってのは、単にカロリーを買ってるんじゃない。その夫婦が生きてきた昭和、平成、令和の時間を、ひと口分けてもらってるんだ。

TikTokのコメ欄には「僕は食べないかな🤓」っていうコメントに「僕なら書かないかな😔」って痛快な返しに、ほんとそれ、人を悲しくさせることを書かないで、書く自由はわかるけど、見たら嫌な思いするでしょ？何を言ってもいいけど、相手を思いやれるのが人間じゃないかな？って賛同のコメントが殺到してたのよね。

あたしね、こういう看板や壁が汚くても美味そうな店が、耐えられない税制や家賃で潰れていく国は、
一見先進国の顔して、実は「心のインフラ」を自分で壊してるようなもんだと思うのよね。

デパ地下で角煮と煮卵に目を輝かせるオッサン。
街角でコロッケを揚げ続ける老夫婦。

両方とも、倭国の食文化の最終防衛ラインみたいなもんだよ。

高級レストランやミシュランより、こういう人たちがいなくなったときに、この国の「うまいもんの記憶」は一気に貧しくなる。

政治家が地方創生だの、賃上げだの言う前にさ、まずはこういう店が、安心して油を温め続けられる国にしなきゃいけない。

補助金より先にやることは、真面目に働く小さな店が、ちゃんと報われる仕組みを作ることだよ。

コロッケ一個でできるささやかな投票、選挙の投票用紙に名前を書くのも大事だけど、コロッケ120円をどこに落とすか、それも自分の生きたい倭国への投票だと思います。

ファミマやローソンのチェーン揚げ物も悪くないけど、たまには街角の年季入った揚げ油に一票入れてやってほしいな。

「ハズレ〜」って笑うおじいちゃんの声が、まだ明日もこの街に響くようにね。

それが、倭国がまだギリギリ豊かな国でいられるかどうかの、一番わかりやすいバロメーターなんじゃないのかしら？ November 11, 2025

埼玉県北部、行田市近辺のソウルフードで「ゼリーフライ」という不思議な名前の食べ物がある。20年以上前に当地の友人にゼリーフライ食いに行こうぜ！と誘われ、名前の通りゼリーのフライかと思って怪訝な顔しながら付き合ったらコロッケなのが出てきたので拍子抜けした。しかしこれがとても美味かったのだ。一説に於いては「銭フライ」が訛ってゼリーフライとなったという。小判の形だから。
要するに、おからと野菜などを小麦粉と混ぜて形を整え、そのまま揚げた素揚げコロッケ？的なやつにソースを絡める。行田や熊谷あたりではポピュラーで安価な食べ物であり、元々は行田市内の食堂の店主が徴兵で大陸に出兵した折に中国の庶民のマントウを参考に帰国後に作ったものという。すごく久しぶりに食べたのだが優しく素朴な味わいでバクバク食べられる。
忍城近くの「かねつき堂」という多分一番有名店のやつ。これぞまさに郷土料理、ソウルフード、とう食べ物です。行田来たらぜひ。 November 11, 2025

日向坂46河田陽菜
8年間のアイドル活動に幕

約10分間のスピーチで涙も
「本当に、アイドル人生、楽しかったな」

🔻スピーチ全文
https://t.co/dqm8DiEQAV

☀️セットリスト
1. ガラス窓が汚れてる
2. 酸っぱい自己嫌悪
3. 43年待ちのコロッケ
4. 言葉の限界
5. JOYFUL LOVE

#河田陽菜卒業セレモニー https://t.co/I6x1ums1Uu November 11, 2025

＼#もちづきさん コラボパン🍞／

「とびでたコロッケパン」
「あふれたミックスピザパン」

まさかのコミックスと同じサイズ……
もう座布団と枕じゃん！！！！💥💥

重量ズッシリ重みでたわむボリューム、
"至る"頂上へ一気に駆け上がれ！😋✨ https://t.co/7bIeafzZ9V https://t.co/bJQTHccZ7d November 11, 2025

＼新着記事📝／

櫻井翔と村上信五❤️💜
滋賀県の旅…
琵琶湖の絶景ゴールに間に合うのか？⏳
絶品フルーツジュースや
豪華すぎるコロッケも堪能😋

#櫻井信五の鬼スケ旅

https://t.co/SNXuVYqAji November 11, 2025

#鬼スケ旅 放送後からたくさんのお客様ご来店！ありがとうございます🙇ぜひ番組見ましたーって言ってね。店主喜びます🤣🤣🤣
⁡極コロッケと一緒にハムカツをご購入くださる方も！⁡⁡お二人が「食いてぇぇ！」って言ってたからですね😆⁡⁡
⁡ #櫻井翔⁡
⁡ #村上信五⁡
⁡ #殿様級贅沢の極コロッケ https://t.co/BpPgLqsDT5 November 11, 2025

揚げるのやめました。油の中を泳いでたかぼちゃコロッケを卒業して、パン粉にダイブする方式に変えたらカロリーが半分になって衝撃。太らないコロッケ、普通に爆誕。揚げないのにちゃんとかぼちゃコロッケで、軽いのに満足度しっかり。腹もち良くて、夜に食べても罪悪感ゼロって強すぎ。ダイエット民にささげるレシピはリプに書きました。 November 11, 2025

#鬼スケ旅 見て #お肉のおかだ が気になったなら☝️
是非ご参考に！来てね(*´∀`)ノ
#殿様級贅沢の極コロッケ https://t.co/9nHzkYJMqR November 11, 2025

おはようございます😊

ちびきんの遊び場にようこそ𝕎𝕖𝕝𝕔𝕠𝕞𝕖✨ฅ''

うぃすぅ〜ꔛෆ❤️‍🔥💕
ピシッ(^_^)ゞ🫡(笑)

来ましたァァァ〜🎼🎶

埼玉県秩父市🌳🍃⛰️
なんとなんと〜ꔛෆ❤️‍🔥

すき家🐮🍚🍱

コロッケトッピング
牛丼🐮🍚𓌉𓇋 🥩

最高やねん💕👍

私自身、健常者でしたが、身体障害者になり電車やバスや飛行機に15年以上乗ってません🚃🚍✈️なぜなら足が動かないため段差がある階段等の乗り降りができません😠😠😠😠😠😠😠
YouTube しんちゃんの遊び場のしんちゃんは、YouTubeライブ配信しながら、電車や深夜高速バスの乗り降りが普通にでき、岡山から神奈川やら東北方面まで約１０００km前後も普通の健常者以上にみずから車の運転ができ、ライブ配信しながらおんボロ軽自動車を運転して売り買いができて、こんな奴に障害者年金支給していること自体おかしいので岡山県に通報報告致します💢💢💢💢💢💢💢💢
生活保護費と同じで、厳しい審査やもっと短期間の訪問審査をするべきですよ🤬💢😠
多分YouTubeのライブ配信収入も確定申告してないから証拠隠滅のため、過去約3年分のアーカイブすべて削除しました‼️💢💢💢💢💢💢💢💢こんな奴は、皆様も通報報告をよろしくお願い申し上げます🙏
ฅ ˆ. ̫.ˆ ฅ🐱ฅ^•ω•^ฅ😸

ではまた𝘽𝙮𝙚👋𝘽𝙮𝙚👋 November 11, 2025

「浜の家」さん
『肉団子となすのトマト煮
　&牛すじコロッケ』

(大根と油揚げのピリ辛炒め
パスタサラダ　菜の花のごま和え)

しっとりとしたジャガイモに
牛の旨味も感じるコロッケ🤤

肉団子にはダシの効いたアンがかけられ
トロミがあって美味しいかったです💖

菜の花は食感わ楽しめる👍

ごち🙏 https://t.co/2Yu65YzdSy November 11, 2025

ファビュラス＆Preciousなフォロワーの皆様🧆おはおはッス🌄
今日は１日研修だからダルい〜👽️
昨日の夜ご飯はコロッケや茶碗蒸しなど美味しかった🍴🍚
寒くてなかなか布団から出られなくなってきた🤣
華金ですね🪻 https://t.co/CuuV8OcYtH November 11, 2025

おにぎり 温かいお茶 おせんべい
お買い上げの👵
👵「レジ袋と袋のソース付けて」
🦒「はっ？コロッケとかもお買い上げですか？」
👵「それはいらないけど袋のソース位
サービスでつけてよ2個ね」
🦒「袋のソースはそれをつける揚げ物をお買い上げの方につけているんですよ」
👵「あなた態度悪いわね」 November 11, 2025

生活能力はないけど渡米中に如恵留くんがご飯作ってくれたら自分は洗い物をしたり、みんなに誕生日祝って貰ったお返しにコロッケ5時間かけて作ったり、松倉くんの破けた抱き枕を縫ってあげたりするのでやっぱり中村海人さんはとっても愛おしい最高のプロフェッショナルのヒモです https://t.co/XB6TUNTfz0 November 11, 2025

🍽 𝔽𝕠𝕠𝕕 𝕊𝕦𝕡𝕡𝕠𝕣𝕥𝕖𝕣 𝟚𝟘𝟚𝟝 🍽

#植中朝日 選手の好きな揚げものは、クリーミーでご飯がすすむ「カレーポテトコロッケ」

選手コメントとレシピを合わせてチェック▶︎ https://t.co/uw9CXxsCoN

#fmarinos｜@nisshin_oillio https://t.co/51dTcdzONy November 11, 2025

#櫻井信五の鬼スケ旅
Season2～滋賀～一部遂行⑤
お肉のおかださんで極コロッケとハムカツゲット😋
入り口にも中にも鬼スケ旅の貼り紙が‼️
#櫻井翔 #村上信五 https://t.co/ecHIqXfou5 November 11, 2025

冬の始まりを感じる日でした

カニクリームコロッケ
百合根のコロッケ

カニクリは冬の定番
マッシュした百合根だけコロッケいけます https://t.co/uyuSZU7P40 November 11, 2025

ナゾトキ楽しんでるかね〜？🕵️‍♀️✨

今日も☀️内浦のセブンイレブン前🏪
『松月２（しょうげつツー）』⁉️にて、
内浦コロッケ【ラブパンチ】💛💥売っとるで〜‼️✨

売り切れたらパワー切れ🔋でおしまいだら〜💤
また今度のお楽しみに〜🥹ありがとね〜❣️

#内浦 #沼津 #松月２ #内浦コロッケ #ラブパンチ https://t.co/9I9TKIROla November 11, 2025

#鬼スケ旅 で #櫻井翔 君と #村上信五 君が食べてくれた #殿様級贅沢の極コロッケ は☝️ただでかいだけじゃない！ただ肉巻いてるだけじゃない！こだわりと職人の技術の集結なのです！！⁡
⁡このお値段でアツアツが食べられるのは店舗だけ‼️⁡
⁡店頭販売価格です。⁡
⁡ #お肉のおかだ https://t.co/vDZyTP6xZi November 11, 2025

＼#ダブルソフト で簡単サンド🍞／

具材をダブルソフトで挟むだけの「ふかふわコロッケサンド」🥪
簡単・お手軽にボリュームのあるサンドイッチが作れますよ😉

厚切りなのに軽い食感だからペロっと食べられちゃう！
リニューアルしてさらにおいしくなったダブルソフトでお試しください💁‍♀️ https://t.co/KU3YfkeJJr November 11, 2025

友達とランチ🍽️
🌱手ごねハンバーグと
　コロッケプレート
🌱味噌ドリア
居心地がいい優しいカフェ。
とても美味しかったです✨
＃今日のランチ𓎩𓌉𓇋
＃長崎出島
＃わかば堂 https://t.co/2hyd01VLwg November 11, 2025