デパ地下ってのはさ、オッサンにとっちゃ現代のパラダイスなのよね。若い頃は女の子と飲みに行く金しか頭になかったのに、気づいたら角煮と煮卵の湯気だけで幸せになれる。あれはもう、オヤジにしかわからない給料日より効く精神安定剤なのでしょうね。でもデパ地下とは別の視点で倭国を支えてきた天国は、街角の古びた惣菜屋なんだよね。

おじいちゃんおばあちゃんのコロッケ屋。ミンチカツ、白身フライ、イモフライ、小海老フライ、ポークカツ、ポテサラ、どれもチェーン店じゃ出てこない、手のしわと一緒に味が染み込んだラインナップだよ。

47年以上もやってて、油まみれの壁に年季のシミがついててさ、「保健所が見たら腰抜かす」レベルなんだけど（笑）客から見たらあれが一番うまそうに見えるんだよ。

コロッケ120円、ポテサラ100g 130円。インフレだなんだって言ってる時代に、ギリギリの値段で踏ん張ってる。

そこには原価計算より先に、この街の子どもが腹いっぱい食えるかって計算があるんじゃないかしら？

極めつけが、6本だけ当たりの入った割り箸くじ。赤いテープが出たらなんとコロッケ1個サービス。

常連のおばちゃんが

「何回も来てるのに当たったことない！」

ってボヤきながら、それでもまた並んでる。

で、ハズレを引いた客に向かって、おじいちゃんの一言。

「ハズレ〜！😝」

この声に、何十年分の「お疲れさま」と「またおいで」が入ってる。

たかがコロッケ1個のくじなのに、コンビニのポイント還元より人間味があるのよね。

コメント欄には「こういう店に後継者がいないままだと、倭国がなくなる」って嘆きがあったけど、その通りなんだよ。

大型モールとチェーン店で埋め尽くされた街は、確かに便利でキレイだけど、「誰かの人生の温度」が見えなくなる。

老夫婦が一緒に揚げてるコロッケを買うってのは、単にカロリーを買ってるんじゃない。その夫婦が生きてきた昭和、平成、令和の時間を、ひと口分けてもらってるんだ。

TikTokのコメ欄には「僕は食べないかな🤓」っていうコメントに「僕なら書かないかな😔」って痛快な返しに、ほんとそれ、人を悲しくさせることを書かないで、書く自由はわかるけど、見たら嫌な思いするでしょ？何を言ってもいいけど、相手を思いやれるのが人間じゃないかな？って賛同のコメントが殺到してたのよね。

あたしね、こういう看板や壁が汚くても美味そうな店が、耐えられない税制や家賃で潰れていく国は、
一見先進国の顔して、実は「心のインフラ」を自分で壊してるようなもんだと思うのよね。

デパ地下で角煮と煮卵に目を輝かせるオッサン。
街角でコロッケを揚げ続ける老夫婦。

両方とも、倭国の食文化の最終防衛ラインみたいなもんだよ。

高級レストランやミシュランより、こういう人たちがいなくなったときに、この国の「うまいもんの記憶」は一気に貧しくなる。

政治家が地方創生だの、賃上げだの言う前にさ、まずはこういう店が、安心して油を温め続けられる国にしなきゃいけない。

補助金より先にやることは、真面目に働く小さな店が、ちゃんと報われる仕組みを作ることだよ。

コロッケ一個でできるささやかな投票、選挙の投票用紙に名前を書くのも大事だけど、コロッケ120円をどこに落とすか、それも自分の生きたい倭国への投票だと思います。

ファミマやローソンのチェーン揚げ物も悪くないけど、たまには街角の年季入った揚げ油に一票入れてやってほしいな。

「ハズレ〜」って笑うおじいちゃんの声が、まだ明日もこの街に響くようにね。

それが、倭国がまだギリギリ豊かな国でいられるかどうかの、一番わかりやすいバロメーターなんじゃないのかしら？ November 11, 2025

友達とランチ🍽️
🌱手ごねハンバーグと
　コロッケプレート
🌱味噌ドリア
居心地がいい優しいカフェ。
とても美味しかったです✨
＃今日のランチ𓎩𓌉𓇋
＃長崎出島
＃わかば堂 https://t.co/2hyd01VLwg November 11, 2025

なか伸ではもちろん香箱カニ丼🦀
美味し過ぎてよく噛み締めながらいただきました😋
里芋のコロッケも最高です👍
#夏月姫の地元は加賀市じゃん
#なちゅめいと https://t.co/HKYUYOmFXQ November 11, 2025

@arys1982 肉屋でコロッケ10個買っても1000～1500円の範囲だろうからなあ… November 11, 2025

明日11月24日(月)17時～
ZilLと承和菜乃花がお送りする
「ジルなのか❓」
#ジルなのか

今回のテーマは「好きな倭国料理！ ｣
コロッケやトルコライスも実は倭国料理だったり🤔❓
皆様からのメッセージ、お待ちしております✨

メッセージ・ご視聴はコチラから　
https://t.co/Ij7yRqgK1n

gmail: [email protected]
@zillshowtime
@sogaironanoka November 11, 2025

🍻お疲れ様です

🍺キリン一番搾り
🍱のり明太子コロッケ弁当

オリジン弁当は出来ている商品を買う時が多いのですが、久しぶりに注文で購入しましたら、出来立ては美味しいですね！当たり前ですが😆

明日は全国的に暖かいそうです。

#おうちごはん https://t.co/bLuccBY3sI November 11, 2025

コロッケを気にする坂本さん突き放されるの笑でかいパフェ選ぶ甘党坂本さん🙂‍↕️👍🏻なるおさん 「いるいる」伊達さん「いらないいらない🎶」笑皆さんの暑がり方面白い笑可愛い車も発見
🙌🏻盗んだみたい→「大丈夫です全然」?笑お肉の骨を貰えれて嬉しそうな坂本さん笑無事思い出せて良かったです笑💭 https://t.co/PRRzrE2cmT November 11, 2025

よぎります。過ぎったとしてどうなの。批判じゃないと言いつつ、なにか思うところあってのポストですよね。昨日腐ったコロッケ食べたなみたいな心当たりがあったら、劇的な痛みでも救急車呼ばないのですかね。生理痛だとしても救急車呼ぶほどの痛みは放置できなくない？ https://t.co/EnHFnJun6a November 11, 2025

昨日は休日出勤のち会社の小規模女子忘年会でした🍺

昨日言われたのは
とここーんさんて、すみっコぐらしのコロッケが好きなんですよね！！

すみっコぐらしの！！
コロッケ！！！！！！wwwww
🤣🤣🤣 https://t.co/mrLdoRfOQv November 11, 2025

私の地元のイメージキャラクター？
ハニワ部長がいた🤣

たまたま近くを歩いてたけど、当たり前やけど関西弁喋ってるのが聞こえてチン○ラ？って思ったよw

その後、似たスーツを着た男性がスタッフの女性と古墳コロッケ買ってた。中の人かな？w https://t.co/qiF1ZNYnqP November 11, 2025

今日の夕飯は簡単にいただき物のコロッケをチンして食べよ〜♪って思ったら、揚げたやつじゃなくて側転🤸💨 https://t.co/FxCJW4VdXa November 11, 2025

@Assassin_thefox しかも大好きなカレーコロッケ♪ November 11, 2025

帰り道でコロッケ買ってくれるオカン https://t.co/580bLvf0fu November 11, 2025

今日は何曜日？。押上でコロッケ食べながら作文練習してたしてた November 11, 2025

今日佐野美術館に行ってきた！！
付き合ってくれたももと三島市歩き回ってスタンプラリーして、コロッケ食べて、ボイス聞いて、刀思う存分眺めて、静岡のお茶堪能して、駅弁食べた！
めーっちゃ楽しかった🥳まだまだ物足りないからまた行かなあかんな💃 https://t.co/6fS3yqLutb November 11, 2025

じゃがいもを買い忘れた時のコロッケの作り方！ #ジャンクフード #コロッケ #ポテト https://t.co/MZD1W93fZB @YouTubeより
これが！
じゃがいもが見当たらない時の！
コロッケの作り方！
挽肉も代用だ！

#ご視聴 #高評価 お願いします！ November 11, 2025

@miino_lovedog おうちでごはん作る時間増えそう☺️
今日はかぼちゃコロッケ温め直したよー！
おいしい！！！！！
ナスも焼いた！！！
良いもん教えてもらったわ〜☺️ November 11, 2025

セブンイレブン新作ゲット✨

【とびでたコロッケパン】
コロッケパン好き必見‼️
私は明日の朝のパンにします🥐

#711SEJ #セブンイレブン #新作 https://t.co/EtRTnuoTNg November 11, 2025

@zoo_flower4 コロッケ美味しいそう🤤 November 11, 2025

本日は誠に有難うございました🙇
明後日、明々後日は定休日です。
また明日も宜しくお願いします🤲

#コロッケいまむら　#ありがとうございました https://t.co/3Bg2vyaB2S November 11, 2025