『視えるということ』

著：黄泉山 タタル
はじめまして。タタルといいます。怖い漫画を描いています。
こういう話を書くのは初めてなので、最初に言い訳しておきます。
文章を書くのは嫌いではないんですが、「きれいにまとまったオチ」というものと、今のところあまり縁がありません。
なので、多分最後までグダグダします。すみません。

今回のテーマは、「霊感があるってどんな感じか」です。

まず最初に、ちゃんと言っておきます。
僕はいわゆる霊能者でもないし、それでお金をもらっているわけでもありません。
ただ、昔から少しだけ、いろんなものに気づきやすいタイプです。

たとえば、誰もいないはずの踊り場を通りかかったときに、「あ、ここ誰か居るな」と分かったりします。
夜の自販機のガラスをなんとなく見たら、自分の背後に、いるはずのない輪郭が一瞬だけ重なって見えたりもします。

はっきり顔が見えることは少ないです。
霊の人数を数えたり、名前を当てたりできるような、便利な能力でもありません。
ただ、「ここに何かがいる」「ここは妙に重い」というのには、やたら敏感です。

怖いかと言われれば、もちろん怖いです。
ただ、ホラー映画みたいに叫び出したくなる怖さというより、「うわ、今日はこっちの道選ばなきゃよかった……」というタイプの、静かな後悔に近いです。
幽霊は僕にとって、「いないもの」ではなく、「いてもどうにもできないもの」です。

で、この「気づいてしまう」性質は、霊に対してだけじゃなく、人間に対しても同じように働きます。

友達とごはんを食べているとき、笑ったあとに一瞬だけ視線が落ちるとか。
会話が途切れたときの沈黙が、いつもより妙に重いとか。
返事の間合いが、ほんの少しだけずれているとか。

そういう細かい変化を、「あ、これはたぶんしんどいほうのやつだな」とか、「今日はかなり無理して明るくしてるな」とか、つい拾ってしまいます。

本来ならここで、「だから、さりげなく声をかけてあげています」とか書けたらかっこいいんだと思います。
残念ながら、現実はそうなりません。

僕にとっていちばん怖いのは、気づいても、ほとんど何も出来ないところです。

たとえば、友達とファミレスで話しているとき。
相手はいつも通り喋って、笑っているのに、話題がちょっとでも未来の話になると、急に言葉が途切れる。
フォークを持つ手が、さっきからほとんど動いていない。

そういうのに気づいた瞬間、「あ、多分今この人、本当に余裕ないんだろうな」と思います。

本当なら、そのタイミングで「大丈夫？」とか、「なんかあった？」とか聞けばいいんでしょう。
でも、そこで毎回止まります。

ここで聞いたほうがいいのか。
聞かれたくないから、わざわざ明るく振る舞っているのか。
聞いたとして、自分にちゃんと受け止められるのか。

そうやって考え込んでいるうちに、会計のタイミングが来て、「じゃあまたね」で終わってしまいます。
帰り道になってから、「いや、あれはさすがに何か一言くらい言えただろ」と、自分で自分にツッコミを入れます。
でも、もうその場には戻れません。

霊に対しても、だいたい同じです。
「いるな」と気づいても、僕には供養もお祓いもできません。
結局、「今日はこっちの階段を使うのはやめておこう」とか、「あの席には座らないでおこう」と、コソコソ避けるだけです。
それも全部、自分のためだけに。

つまり僕のセンサーは、世界の異常とか、人のしんどさとか、そういうものにだけやたら敏感で、肝心の「じゃあどう動くか」の部分は、いつもほぼ空欄のままです。

この状態が長く続くと、何が起こるか。

「気づいてしまった記憶」だけが、どんどん溜まっていきます。

あのとき、あの友達は明らかに疲れていたな、とか。
あの場所には、どう見ても何かいたよな、とか。

そこまでは思い出せるのに、「その後、自分が何をしたか」がだいたい情けないので、あまり触れたくありません。
でも、ふとした瞬間に勝手に出てきます。
寝る前とか、ぼーっとしているときとかに、勝手に再生されます。

「何も出来なかった」という事実そのものよりも、
「何も出来なかった自分の記憶だけが、きれいな映像で保存されている」ことのほうが、個人的にはよっぽどホラーです。

じゃあ、「いっそ鈍くなってしまったほうが楽なのか」と言われると、それもまた怖い気がします。

もし本当に何も気づかなくなったら、目の前で誰かが限界を迎えていても、
「今日ちょっと機嫌悪そうだな」くらいにしか思えない自分になるかもしれません。
その自分を、僕はたぶん好きになれません。

とはいえ、「今の中途半端な自分が好きか」と聞かれると、それも微妙です。

気づきたくないものに気づいて、それについて何も出来なくて、後から一人でクヨクヨ考えるだけ。 December 12, 2025

ものを借りて返すタイミング間違って相手を不愉快にさせてしまった夢、親父の部屋の机にダンゴがなんかいっぱい積み上がってるなぁーと思ったら階段の踊り場に食べかけの団子パックがあった夢 December 12, 2025