*ハイサムさんの投稿
今日、私に起きたことをお話ししましょう。

家族と住める仮住まいを探し、寒さと雨から私たちを守ってくれる場所を求め、私はもはや記憶だけになり果てた街を歩き回っていました。街は破壊しつくされ、そこにかつて命が存在していた証は何一つ残されていませんでした…

私はそこで1人の女性に出会いました。50代から60代くらいで、崩れた家の廃墟に座り込み、疲れた両手でその片隅を掘っていました。

何をしているのかと驚き、助けが必要か見てみようと近づきました。そばに寄ると私は尋ねました。「お母さん…何をしてるんですか？ 何か必要なものはありますか？ お力になれるかもしれません」

彼女は私を見上げました。その顔は滂沱の涙に濡れていました――何か月もそうやって泣き続けていたような涙でした。女性はか細い声で言いました。「いいえ、いいのよ…なんにも要らないよ。ご親切に」

でもその表情は、悲しみよりももっと深い何かがあることを物語っていました。そこで私は訊きました。「じゃあ何をしているんです？ どうしてこんなふうに瓦礫を掘っているんですか？」

彼女の声は震え、そのことばは口を出るそばからばらばらに崩れそうでした。「占領軍がうちに爆弾を落としたの…家には息子と息子のお嫁さんがいてね。2人とも殉教してしまった…2人の遺体を探してもう2か月以上になるかしら。毎日、こうして亡骸が見つかりますようにと願いながら掘っているの」

そのことばを聞いた途端、心の中で巨大な何かが砕け散りました。私の痛みなど、この母親が背負うものに比べたら何でもないことを悟りました。自分を抑えきれず、泣いてしまいました。そしてその女性を抱きしめ、泣きながら言ったのです。「許してください、お母さん…どうか許して。私にはどうすることもできません。このがれきを片付けるには重機かトラックがなくては無理です」

母親も泣きながら言いました。「そんな機械やトラックなんか待っていられないよ…こうして自分の手で掘っているうちに、神様がこの魂をお取りくださるだろう、あの子たちのそばでね…2人に触れることはできないかもしれないけど」

私はそれ以上聞いていられませんでした。重苦しい痛みに気が遠くなりそうになりながら、その場を離れました。彼女と別れてから4時間になります…でも彼女のことが頭を離れません。同じ問いが心の中でずっとこだましています。今あの人はどうしているだろう？ 何をしているだろう？ 大丈夫だろうか？ まだ掘っているんだろうか？ がれきがあの人の上に落ちてきていないだろうか？ 子どもたちの体の欠片を見つけたろうか？

私は涙をこぼしながらこれを書いています…苦痛の、そして怒りの涙です。ガザの殉教者たちの遺体に目もくれず、そのくせイスラエルの捕虜たちの遺体を回収するためにあらゆる手を尽くした、この世界に対する怒りです。

こんな世界は――こんな人生は呪われればいい。今私たちが経験している生は、死そのものより痛みと苦しみに満ちています。

#ガザ翻訳 December 12, 2025

ガザのテント爆撃したらハマースはいなくなるんですか？ガザのテント爆撃したらイスラエルが平和になるんですか？うちらいつまでガザの人達を殺害し続けるんですか？世界の人達が見てる前でね。 https://t.co/lz2AyNBihx December 12, 2025

子どもの前で叫ぶ大人って、いちばんズルい。小学校に向かってデモって時点であれって思う。だって相手が子どもだもん。議論できない、反論できない、逃げ場もない。その前で「Jアラート訓練は人権侵害だ」「ガザを正当化するな」「戦争やめろ」って叫ぶ。

いや、言いたいことがあるのは分かるよ。戦争がイヤなのも分かる。ガザの惨状に心が痛むのも分かる。でもな、叫ぶ場所が一番ダメなんだよ。

子ども相手に政治をぶつけるのは、説得じゃない。演出だよ。要は 「正しいあたしたち」と「悪いアイツら」を見せる舞台を作ってるだけ。

中核の目的は「反戦」じゃなくて「国家の信用を削る」ことなのよね。

中核派って、表の看板はだいたい「反戦」「反核」「人権」「弱者」なんだけど、目的の芯はもっと単純で、乱暴に言うとこうだよ。

国家のやることは全部悪だと刷り込む。

Jアラート訓練？

本来は避難や安全の練習だろ？

でもそれを個人の人権侵害って言い切る。つまり、このおっちゃんたちは、ミサイル備えるを平和への弾圧に変換するわけ。

子どもと学校を盾にして、叩かれにくい構図を作る。学校に来られると、警察も行政も動きにくい。

「子どもを守るために排除」すら、「弾圧だ！」って言えるからね。先に道徳の高台を取って、相手の手足を縛る。

事件じゃなく絵を撮りに来る。

彼らはヘルメット、隊列、横断幕、怒号で。主張の中身よりも「絵面」が強い。映像になった瞬間に、議論は終わって印象戦になる。

そこに「海外ネタ」を混ぜる理由は、外に売れるからね。ガザとパレスチナ、イスラエルのアメリカみたいなプラカードも出てたよね。

これもね、運動としては計算がある。国内のJアラート訓練を「戦争協力」みたいに繋げられる

反米、反政府の文脈に乗せやすい、国際的に「倭国でも民衆が怒ってる」って売りやすい。

で、この産経ニュースみたいに中国大使館側がデモを「倭国民衆の抗議活動」みたいに扱う。

ああいうの、まさに輸出向きの絵なんだよね。中身がどうであれ、「倭国人が自国政府を責めてる」映像は、外宣に使える。

つまり、彼らの行動って、国内の説得よりも倭国の中から倭国を腐してる絵を世界に流通させる方向に寄っていく。

それでもさ、反戦って言葉の免罪符を、子どもに使うなって思う。

戦争反対はいい。
異論もいい。
デモも権利だ。

でもな、小学校に押しかけるのは違う。

子どもに向かって叫ぶのは、反戦じゃない。それは 運動の都合を、子どもの日常にねじ込む行為なんだよ。

Jアラート訓練が不安を生む？

じゃあ大人同士で改善議論しなきゃね。

ガザが苦しい？

じゃあ寄付でも政治提言でも国際法の議論でもやればいいじゃん。

でも、子どもに向かって

「お前らの訓練は人権侵害だ！」

って怒鳴るのは、平和の顔をした、ただの メンタルハラスメントだよ。 December 12, 2025

戦争の匂いを嗅ぎつけて、ヤバい奴らが、近寄ってきた。
全ての鍵は、平和憲法護持にかかってる。
憲法改正されたら、
米軍得意のヤラセマッチポンプをされて、
戦争へ

イスラエル駐日大使　倭国と安全保障協力「準備ある」　ガザ復興では「平和教育」を期待 - 産経ニュース https://t.co/ZxoS6NSueT December 12, 2025

イギリス政府、ガザ支援物資搬入の遅れを批判　テント到着に1年かかったと(BBC News)
#Yahooニュース
https://t.co/Wqml1ogm8O December 12, 2025

@CIPHER1978 @francesco1192 ガザやウクライナの写真を見て、自分の国や地域や家もああなるという想像ができないのでしょうかね？

戦争は、絶対にダメ！
すべての人権も無価値になります。
殺人が肯定されるのですから！ December 12, 2025

【ユネスコ平和の心コンサート】11.22

#立川ユネスコ協会 主催の #第６回平和の心コンサート が、#立川市女性総合センター のアイムホールで開催されました。#ソプラノ歌手 #宮﨑京子 さんと #ピアニスト #清水新 さんのお二人によるデュオコンサート。語りもありとても素晴らしかったです。

#ユネスコ憲章 前文にある「戦争は人の心の中で生まれるものであるから、人の心の中に平和のとりでを築かなければならない」との一文。ロシアの #ウクライナ侵攻 や、停戦合意後も続くイスラエルの #ガザ攻撃、険悪化する #日中関係 など国家間、民族間の対立が激化する中で、今こそこの言葉を深く噛み締めないといけないと思いました。平和の尊さを改めて思うひととき、ありがとうございました。 December 12, 2025

ガザのMohammedさん、やっと食事はできましたが、寒くて凍え死にしそうだと連絡がありました。
家族13人分の毛布と冬服を買うのにあと970ドル必要です。お心寄せください。 https://t.co/x5NVQMvIRW https://t.co/sWxrRoGyo5 December 12, 2025

人質の返還状況（ハマス→イスラエル）12/03(Wed)
26体が返還済、残り2体、内1体の身元確認中

昨日の1体は人質のものではなかった。本日あらためて1体が発見されイスラエルで身元確認中。一退一進

⬇️最新の動向の要約
12/03 06:05 GMT https://t.co/ISdpnCXN9E
イスラエル首相府は火曜日（訳注: 昨日）、当局がガザから「発見物」を受け取ったと発表したが、それは残りの捕虜2人の遺体である可能性がある

🔵イスラエルは引き渡された遺体は捕虜のものではないと主張
12/03 06:59 GMT https://t.co/dXS6Vmofgb
ネタニヤフ首相の事務所は、国立法医学センターがハマスが昨日提出した調査結果はガザに残る捕虜の遺体のいずれとも関連がないと判断したと発表した

⬇️アル・クドス旅団、ガザ北部で捕虜の遺体の捜索を再開
12/03 08:35 GMT https://t.co/xFSbnRFpq3
パレスチナ・イスラム聖戦の武装部隊は、捕虜の遺体の捜索をガザ北部に移したと発表した

🟠パレスチナの団体、本日捕虜の遺体を解放へ
12/03 11:00 GMT https://t.co/IypZKtwf4H
ハマスとパレスチナ・イスラム聖戦の武装勢力は、本日午後5時（グリニッジ標準時13時）に捕虜の遺体を引き渡すと発表した

⬇️イスラエルはガザから捕虜の遺体を受け入れる準備をしているとネタニヤフ首相の事務所が発表
12/03 13:37 GMT https://t.co/1BaRiY6A3j

⬇️ネタニヤフ首相の事務所は、イスラエル軍が捕虜の遺体を受け取ったと発表した
12/03 16:20 GMT https://t.co/SZ9WnelqC7

photo: ガザ地区北部のベイト・ラヒヤの町で、ハマスとパレスチナ・イスラム聖戦の戦闘員がイスラエル人捕虜の遺体を入れたと思われる遺体袋を運ぶ中、ICRCの車両が瓦礫の横に駐車している[AFP]

ICRC: 赤十字国際委員会（International Committee of the Red Cross）

#ガザ #イスラエル December 12, 2025

11月活動記録▼謎の失神/難民映画祭/ガザコーラ購入/藤本タツキ/イクサガミ/ウィキッド

アセクとデミセクカップルのお悩みに意見を言うジェーンスーさんに感銘を受けた11月でした。

是非聴いてみてほしい。リンクからどうぞ🗒️
https://t.co/BHRLmRGNjp December 12, 2025

イスラエルの戦車はガザ市東部に向けて激しい砲撃を行っている https://t.co/6MVmwWKlCg December 12, 2025

上位100社の武器企業のうち9社が初めて中東に拠点を置き、売上高は14%増加した。「ガザにおける行動に対する反発の高まりは、イスラエル製兵器への関心にほとんど影響を与えていないようだ」「多くの国が2024年も引き続きイスラエル企業に新規発注を行っている」 https://t.co/Hy4dY2RkKW December 12, 2025

これはガザではない — これは南レバノンだ！

航空映像が、レバノン南部のアイタ・アル・シャアブ村を襲った大規模な破壊を示している。

イスラエルがどこに行っても、荒廃が続く https://t.co/AVDZ7d37Bz December 12, 2025

@Juka36mst @hippopotalearn @jijicom それな

よりによってガザ支持のサウジでエレンのセリフの引用とか、バカにしてんの？それとも喧嘩売ってんのか？って話よな

高市はとことん飼い主のご機嫌しか見てないのかもしれんが、終わってるわ😮‍💨😮‍💨😮‍💨 https://t.co/k8XyvnqA8Z December 12, 2025

「ガザの人は私たちと同じ」体験を証言行動への一歩に…大阪赤十字病院の川瀬佐知子看護師 : 読売新聞オンライン 2025/04/03 06:00 https://t.co/8wGoGiX0qW December 12, 2025

1/3 最近、ハマスの内部文書が出てきており、ガザで活動する外国および国際NGOに対し、ハマスが統制 や監視の操作 を行っていたことが明記されている。 https://t.co/1KhQ9r9FK8 December 12, 2025

＞皆がここガザの悲劇的な状況の困難さを知っています

この悲劇を生き延びるために助けていただけます

食べ物、飲み物、生活必需品を買うために100ドル必要です。この金額を集めるのに手を差し伸べてくれる優しい心のある方はいますか？

https://t.co/rjknXRkMmK… https://t.co/LeEACdPO5L https://t.co/vvGO6rzZMQ December 12, 2025

岡真理さんから宣伝協力の依頼です。

「国境なき朗読者たち」の公演「ガザ 希望のメッセージ」が、12月17日（水）、18日（木）、19日（金）の3日間、東京・新大久保の「スペースＤｏ」であります。ぜひご参加を。

詳細はリンクをご覧ください。
https://t.co/YKiRvpoi8z https://t.co/KATVqTRPUK December 12, 2025

今週末この映画の上映会&トークを観に行きたいと思っていたけど出張が重なり断念…。ガザで撮影を続けていたフォトジャーナリストの方は歳が近く、予告を観ただけで息をするのを忘れるほど見入っちゃいました、、
トークは参加できないけど、公開されたら絶対観に行こうと思っています https://t.co/Y1uIbsxWI0 December 12, 2025

『地平』2026年1月号には、フランチェスカ・アルバネーゼの最新報告書「ガザにおけるジェノサイドーー集団犯罪」が翻訳掲載されます。今回も私が解説を寄せました。
それ以外にも充実の雑誌です。ぜひお読みください。 https://t.co/AWN5qq5tjj December 12, 2025