昭和3年生まれのおばあちゃんが乗り回していたのは、セルシオ。

車の免許を持っている女性が今ほど多くない時代に、最高級車と言われていたセルシオを運転するおばあちゃんは、背が高くて、豪快でパワフルで。

助手席には免許を持たない小柄なおじいちゃんがいつも座っていた。孫の私には誰より優しいのに、仕事のパートナーでもあるおばあちゃんには、昭和の経営者そのもので。当たりもキツいし、家のことも一切しない。

子供心ながらに「もっと優しくしてあげればいいのに」と幾度となく思った記憶がある。

だけど、セルシオは、いつも運転してくれる"おばあちゃんのために"、おじいちゃんが買った車だった。言葉では照れくさくて言えない人だったけれど。

年月が経ち、聡明だったおばあちゃんは認知症になった。

家のことを何もしなかったおじいちゃんが、ご飯を作ったり、洗濯をしたり、おばあちゃんの足の爪まで切ってあげるようになった。「苦労をかけたおばあちゃんには何でもしてやりたい」と昔なら絶対に言わなかった台詞も聞くようになった。

認知症が進んだおばあちゃんの手を引いて歩き、徘徊に付き合い、おじいちゃんの「運転」になった。セルシオで走る時間は終わったけれど、人生のドライブはおばあちゃんが亡くなる日まで、いや、亡くなってからも続いた。

だから、今ならわかる。きっと「何でもしてやりたい」のおじいちゃんの想いは、あのセルシオを選んだ日もそれ以前も、ずっと変わらずにあったこと。喧嘩した日も、笑った日も、ドライブスルーした日も“夫婦が共に生きてきた時間"がセルシオには乗っていたことも。

#カーアンドライフ #CARandLIFE @yuusaku_buddica @buddica_ December 12, 2025

🍮明後日（12/6）10：00～
「ブリティッシュ ベイクオフ シーズン14」

７週目のテーマはデザート🧁
マスターピースチャレンジでは大人数で食べられる
デザートを閉じ込めたメレンゲボンブに挑戦する！
デザートの水気や重さに耐えられる
メレンゲを作らなければならない。

#Dlife https://t.co/bmd6LE9LIA December 12, 2025

東京ゲームダンジョン10前夜祭にて『Slot＆Dungeons』を紹介した動画がリマインド投稿されました！
頑張って動画作ったので見てみてください！

インディーライフストリーマーズYouTubeチャンネルの登録や高評価もぜひお願いします！

『Slot＆Dungeons』もとても面白いローグライトなのでぜひ！ https://t.co/wxGpvkKVSg December 12, 2025

🎊👏👏👏㊗️生誕👏👏👏🎊
🎉Bad child food Habits 🎉
❤️セマちゃん❤️
いつも楽しそうにベース弾く姿
大好きじゃぁ～🔥
また一年素敵なBandLIFE‼️がおくれますように🙏
ベースメンテは気をつけて😂
@bougenmougen
@badchh_official https://t.co/Ji8FAHIGHc December 12, 2025

本日12/6 10:00〜放送です！
いよいよ人数も少なくなってきて、ベイカーのみんなも真剣な表情が多くなってきましたね🥹
メレンゲボンブ楽しみです🧁
ぜひご覧ください！！！！！！！！！
#ブリティッシュベイクオフ
#Dlife https://t.co/oy1RdV6oKn December 12, 2025

MedLifeチャンネルさんの
『胃がんについて【症状・原因 ・診断】』
『胃がんの治療について【内視鏡的治療・外科的治療編】』

です！
合わせてお楽しみ下さい！ https://t.co/urjmy4tELS December 12, 2025

🟢#Spotify_Number_i🟢
#HardLife
#iLYsシェアバトン
#Number_i
🐌アルバム曲🐌
ただただ〜
ここの紫耀くんの歌い方が好き🙈
❤️«嘘はつけないから細めてEyes»
https://t.co/7CuFJiTM7q https://t.co/Cmp6G30VCa December 12, 2025

数年前、家族のためにミニバンへ。色も仕様も妻と子どもの意見で決めたクルマ。納車の日は子どもと散歩しながら受け取りに行った。「これからどこ行く～？」なんて話ながら。思えばあの時すでにCARandLIFE.は始まってたんだな。

#カーアンドライフ https://t.co/Zfi1cSVAZ6 December 12, 2025

娘が生まれて間もなく迎えたステップワゴン。
「これから家族でいろんな景色を見るんだろうな」
そんな未来を想像しながら買った一台だった。

それから数年。
ダウン症の息子が生まれて、
救急搬送や入院のたびに
この車はまるで家族の一員みたいに
黙って前へ進み続けてくれた。

“移動手段”じゃなくて、
家族の不安も、喜びも、涙も、
全部まとめて運んでくれる相棒。

友達ファミリーにも恵まれて、
気づけばキャンプが趣味になり、
ワンコも２匹増えた。

気がつけば、
後部座席には笑い声が増え、
トランクにはアウトドアギアが溢れ、
写真フォルダにはステップワゴンと一緒の思い出が
どんどん積み上がっていく。

父ちゃんが愛したアコードワゴンが
“過去の大切な時間”を運んでいたなら、
このステップワゴンは、
“今を生きる家族の時間”を積んで走ってる。

人生の節目に、なぜかいつも車がいる。
そんな当たり前が、実は当たり前じゃない。

ステップワゴン、まだまだ家族と一緒に宜しく！

#カーアンドライフ #CARandLIFE
@yuusaku_buddica @buddica_ December 12, 2025

Dlife停波まじ悲しかった。
マイロとスパイダーマンto be continued回最後で停波したのまだ許してないからな。 December 12, 2025

ドライブの度に、横から撮ってくれる妻。
標識とか、後になって見返すのも楽しいということに気付かされました👍
#CARandLIFE
#カーアンドライフ https://t.co/1l2xqHZzPI December 12, 2025

【海外ドラマ📺配信情報】

『#ボディ・オブ・プルーフ/死体の証言』
シーズン1～3
明日12/8⏰22：00よりDlifeで放送スタート

▽あらすじ＆キャスト情報
https://t.co/BA3q0pTH06

✅元・凄腕の脳神経外科医が事故を機に検死官に
💪有能だけど強気で協調性ゼロ！？
🔍遺体が語る"声なき真実"！ December 12, 2025

結果的に乗り換え前に行った最後のスキー旅行⛷️
クリスマス前の急遽の宿取りも快く迎えてくださったペンションオーナーさんありがとうございました🥹
入り口でスタックしかけてめちゃくちゃ焦った思い出
#CARandLIFE
#カーアンドライフ https://t.co/6siVXa6MO0 December 12, 2025

新潟朱鷺メッセ
時おり吹雪くなかでも🐺ライブ会場では素敵なフォロワーさんにも出会えて、帰り高速ではホワイトアウトしかけるなかなかな体験でした🚙☃️
#CARandLIFE
#カーアンドライフ https://t.co/m37zWmyuHv December 12, 2025

Alert最終章がDlifeくんで放送やるんだって知ったけどそもそもすでに1話放送済だった。いくらスコットが出てても吹替がせっかくの山路さんなのに観る気が起きないストーリーなの残念過ぎる… December 12, 2025

現愛車。乗り心地良すぎて全国どこへでも行きたくなる、最高の相棒になりました
#CARandLIFE
#カーアンドライフ https://t.co/aS3Bcd52Ib December 12, 2025

投稿忘れてた。車と言ったら父が浮かぶ。いつも車を綺麗にしていて汚されるのが大嫌い。家族皆で色んな所に行った。でもスキーの時だけは、車内でフランスパンを食べれた。気づいたら僕も綺麗な車が好きだけど、毎週日曜は汚い車で男旅、来週はどこに行こうかな！#carandlife
#カーアンドライフ https://t.co/EIcwa5tvMD December 12, 2025

結果的に乗り換え前に行った最後のスキー旅行⛷️
クリスマス前の急遽の宿取りも快く迎えてくださったペンションオーナーさんありがとうございました🥹
入り口でスタックしかけてめちゃくちゃ焦った思い出
#CARandLIFE
#カーアンドライフ https://t.co/ZZFAjhpI8B December 12, 2025

【TOKYONUDLIFE STORE】という誇大広告ネットショップを解説！ - サギラレ
#海外サイト
#通販トラブル
#誇大広告 https://t.co/zFdpKBzZpT December 12, 2025

このUNITE2days は一生忘れない2日間となりました！
覚悟めいたEmotion、Beginning途中から走り出てくる稲葉さん、そして完全感覚Dreamer、世界最高のKアリで聴けたことが何よりの思い出
#CARandLIFE
#カーアンドライフ https://t.co/0ZBlv4hHLf December 12, 2025