“この一冊を、たとえどんなにぼろぼろになっても、のこしておいてほしい。これが、この戦争を生きてきた者の一人としての、切なる願いである。”

終戦から22年の歳月が経った1967年、『暮しの手帖』は、戦時下の「庶民の日常の記憶」を集めようと、「戦争中の暮しの記録」の投稿を呼びかけました。製作を指揮した初代編集長の花森安治は、当時のことをこう書き残しています。

「戦争の経過や、それを指導した人たちや、大きな戦闘については、ずいぶん昔のことでも、くわしく正確な記録が残されている。しかし。その戦争のあいだ、ただ黙々と歯を食いしばって生きてきた人たちが、なにに苦しみ、なにを食べ、なにを着、どんなふうに暮してきたか、どんなふうに死んでいったか、どんなふうに生きのびてきたか、それについての、具体的なことは、どの時代の、どこの戦争でも、ほとんど、残されていない。
その数すくない記録がここにある。
いま、君は、この一冊を、どの時代の、どこで読もうとしているのか、それはわからない。君が、この一冊を、どんな気持で読むだろうか、それもわからない。
しかし、君がなんとおもおうと、これが戦争なのだ。それを君に知ってもらいたくて、この貧しい一冊を、のこしてゆく。
できることなら、君もまた、君の後に生まれる者のために、そのまた後に生まれる者のために、この一冊を、たとえどんなにぼろぼろになっても、のこしておいてほしい。これが、この戦争を生きてきた者の一人としての、切なる願いである。」
（『戦争中の暮しの記録』花森安治による序文より抜粋）

花森と編集部員は全身全霊をかけてこの企画に取り組み、1968年夏、一冊丸ごとを戦争体験者の手記に充てた１世紀96号を刊行しました。発売からまもなく90万部を売り切り、翌年書籍化して今日に至ります。

あの戦争を、二度とくり返さないために。私たちは、これからも、『戦争中の暮しの記録』を伝え続けます。 December 12, 2025

漫画家二人が送り合っていたFAXをもとに2000年に書籍化された作品の私家版。データが紛失していたやまだないとさんの全ページは、改めて描き起こされました。FAXの速度で交わし合う生活はゆるやかで、それで世界は満ち足りていた。三好銀×やまだないと『FAXPRESS』 https://t.co/EA6aMzg2U0 December 12, 2025

書籍化のドアはロックされたまま
やれやれ　今度も壁をぶち破る
いくぜ　限界突破
叫べ　へのへのかっぱ
無敵の作者がここで待っている
名作品スーパー
全読者様もおったまげ！

オラわくわくすっぞ！
スーパーサイヤ作者が書いた、全部読むと願いが叶うと言われる名作です！ https://t.co/tHEzfP9dT5 December 12, 2025

書籍化のドアはロックされたまま
やれやれ　今度も壁をぶち破る
いくぜ　限界突破
叫べ　へのへのかっぱ
無敵の作者がここで待っている
名作品スーパー
全読者様もおったまげ！

オラわくわくすっぞ！
スーパーサイヤ作者が書いた、全部読むと願いが叶うと言われる名作です！ https://t.co/G0M5vkS7E6 December 12, 2025

書籍化のドアはロックされたまま
やれやれ　今度も壁をぶち破る
いくぜ　限界突破
叫べ　へのへのかっぱ
無敵の作者がここで待っている
名作品スーパー
全読者様もおったまげ！

オラわくわくすっぞ！
スーパーサイヤ作者が書いた、全部読むと願いが叶うと言われる名作です！ https://t.co/TcsqeyZJC4 December 12, 2025

書籍化のドアはロックされたまま
やれやれ　今度も壁をぶち破る
いくぜ　限界突破
叫べ　へのへのかっぱ
無敵の作者がここで待っている
名作品スーパー
全読者様もおったまげ！

オラわくわくすっぞ！
スーパーサイヤ作者が書いた、全部読むと願いが叶うと言われる名作です！ https://t.co/HTTQdFc4dZ December 12, 2025

書籍化のドアはロックされたまま
やれやれ　今度も壁をぶち破る
いくぜ　限界突破
叫べ　へのへのかっぱ
無敵の作者がここで待っている
名作品スーパー
全読者様もおったまげ！

オラわくわくすっぞ！
スーパーサイヤ作者が書いた、全部読むと願いが叶うと言われる名作です！ https://t.co/hQKtRVqg3E December 12, 2025

書籍化のドアはロックされたまま
やれやれ　今度も壁をぶち破る
いくぜ　限界突破
叫べ　へのへのかっぱ
無敵の作者がここで待っている
名作品スーパー
全読者様もおったまげ！

オラわくわくすっぞ！
スーパーサイヤ作者が書いた、全部読むと願いが叶うと言われる名作です！ https://t.co/e04vRBzrS5 December 12, 2025

書籍化のドアはロックされたまま
やれやれ　今度も壁をぶち破る
いくぜ　限界突破
叫べ　へのへのかっぱ
無敵の作者がここで待っている
名作品スーパー
全読者様もおったまげ！

オラわくわくすっぞ！
スーパーサイヤ作者が書いた、全部読むと願いが叶うと言われる名作です！ https://t.co/ZKkQGHekvW December 12, 2025

書籍化のドアはロックされたまま
やれやれ　今度も壁をぶち破る
いくぜ　限界突破
叫べ　へのへのかっぱ
無敵の作者がここで待っている
名作品スーパー
全読者様もおったまげ！

オラわくわくすっぞ！
スーパーサイヤ作者が書いた、全部読むと願いが叶うと言われる名作です！ https://t.co/8m2rT6NgA6 December 12, 2025

書籍化のドアはロックされたまま
やれやれ　今度も壁をぶち破る
いくぜ　限界突破
叫べ　へのへのかっぱ
無敵の作者がここで待っている
名作品スーパー
全読者様もおったまげ！

オラわくわくすっぞ！
スーパーサイヤ作者が書いた、全部読むと願いが叶うと言われる名作です！ https://t.co/5J5luPSYSX December 12, 2025

書籍化のドアはロックされたまま
やれやれ　今度も壁をぶち破る
いくぜ　限界突破
叫べ　へのへのかっぱ
無敵の作者がここで待っている
名作品スーパー
全読者様もおったまげ！

オラわくわくすっぞ！
スーパーサイヤ作者が書いた、全部読むと願いが叶うと言われる名作です！ https://t.co/WK1B2s5vf8 December 12, 2025

書籍化のドアはロックされたまま
やれやれ　今度も壁をぶち破る
いくぜ　限界突破
叫べ　へのへのかっぱ
無敵の作者がここで待っている
名作品スーパー
全読者様もおったまげ！

オラわくわくすっぞ！
スーパーサイヤ作者が書いた、全部読むと願いが叶うと言われる名作です！ https://t.co/x8EaeURhVC December 12, 2025

書籍化のドアはロックされたまま
やれやれ　今度も壁をぶち破る
いくぜ　限界突破
叫べ　へのへのかっぱ
無敵の作者がここで待っている
名作品スーパー
全読者様もおったまげ！

オラわくわくすっぞ！
スーパーサイヤ作者が書いた、全部読むと願いが叶うと言われる名作です！ https://t.co/G3RRnf4uB4 December 12, 2025

書籍化のドアはロックされたまま
やれやれ　今度も壁をぶち破る
いくぜ　限界突破
叫べ　へのへのかっぱ
無敵の作者がここで待っている
名作品スーパー
全読者様もおったまげ！

オラわくわくすっぞ！
スーパーサイヤ作者が書いた、全部読むと願いが叶うと言われる名作です！ https://t.co/FWRufTpcbc December 12, 2025

書籍化のドアはロックされたまま
やれやれ　今度も壁をぶち破る
いくぜ　限界突破
叫べ　へのへのかっぱ
無敵の作者がここで待っている
名作品スーパー
全読者様もおったまげ！

オラわくわくすっぞ！
スーパーサイヤ作者が書いた、全部読むと願いが叶うと言われる名作です！ https://t.co/SCm2PSze3E December 12, 2025

書籍化のドアはロックされたまま
やれやれ　今度も壁をぶち破る
いくぜ　限界突破
叫べ　へのへのかっぱ
無敵の作者がここで待っている
名作品スーパー
全読者様もおったまげ！

オラわくわくすっぞ！
スーパーサイヤ作者が書いた、全部読むと願いが叶うと言われる名作です！ https://t.co/bhluQn5Wa4 December 12, 2025

書籍化のドアはロックされたまま
やれやれ　今度も壁をぶち破る
いくぜ　限界突破
叫べ　へのへのかっぱ
無敵の作者がここで待っている
名作品スーパー
全読者様もおったまげ！

オラわくわくすっぞ！
スーパーサイヤ作者が書いた、全部読むと願いが叶うと言われる名作です！ https://t.co/Cx8VLZZFbD December 12, 2025

書籍化のドアはロックされたまま
やれやれ　今度も壁をぶち破る
いくぜ　限界突破
叫べ　へのへのかっぱ
無敵の作者がここで待っている
名作品スーパー
全読者様もおったまげ！

オラわくわくすっぞ！
スーパーサイヤ作者が書いた、全部読むと願いが叶うと言われる名作です！ https://t.co/QSakmulOXF December 12, 2025

書籍化のドアはロックされたまま
やれやれ　今度も壁をぶち破る
いくぜ　限界突破
叫べ　へのへのかっぱ
無敵の作者がここで待っている
名作品スーパー
全読者様もおったまげ！

オラわくわくすっぞ！
スーパーサイヤ作者が書いた、全部読むと願いが叶うと言われる名作です！ https://t.co/Q0wvWESNXg December 12, 2025