「グエー死んだンゴ」ってさ、ネットだと軽いノリの断末魔ギャグみたいに見えるんだけど、現実でそれが最後の言葉になった瞬間、笑いってやつが急に重たくなるのよね。笑っていいのか、泣いていいのか、手が止まる。で、止まったところに気づく。「この言葉、ふざけてるんじゃなくて、ふざけるしかなかったんだ」って。

映像の中のお父さんが言う「なんでうちの子が」

これね、親の口から出る言葉として一番まっとうで、一番残酷。答えが出ないから。病気は抽選会じゃないのに、当たった側だけが人生ごと持っていかれる。

しかも類上皮肉腫みたいな希少がんって、名前すら知られてない、、、だから余計に「うちの子が」になるんじゃないかな？

で、この話の刺さるところは、息子さんが亡くなったあとに物語が動き出すところです。

予約投稿って、便利な機能だと思う。

だけどあれが今回は時間差の手紙になった。本人はもういないのに、言葉だけが世界に届く。

まるで、遅れて届いた花束に、棘が混じってるみたいなもんだ。

嬉しい。

ありがたい。

でも痛い。

痛いけど、花なのよね。

しかも、普段SNSを見ないお父さんが、葬儀が終わってから息子の人生の続きをスマホで知るわけだよ。

これ、「生きてる時に言えなかったことが、死んだあとに通知で届く」っていう奇跡でもある。

親子って近いようで、いちばん遠い時がある。

照れくさくて、忙しくて、まあそのうちでいいかって先送りして、気づいたら電池切れ、、、

お父さんが「ありがとうって言えなかった」って話、あれは胸に来る。時計の電池より先に、言葉の電池が切れちゃったんだよね、、、

でもさ、希望もあるんだよ。

この件がすごくバズったって事実には、アルゴリズムが悲しみを燃料にして回してる感じは確かにある。

命の尊さでバズらせるな！って声もあるけど、あの投稿が、希少がんの存在を人に知らせたり、寄付が集まったり、「一人じゃなかった」を可視化したのも事実じゃない？

つまりSNSってのは、包丁なんだよ。

料理にもなるし、怪我もする。使う側の手つきが問われる💡

息子さんが、病気に「デカすぎ」ってあだ名をつけて、検査のことまで面白い面白くないで語ってた。

これね、強がりってより礼儀なんだよ。

周りを暗くさせないための礼儀。

自分の恐怖を、自分で笑いに変換して、他人の心の負担を軽くする。

芸人みたいなことを、死にかけの若者が病室でやってた。そりゃ人を引き寄せるって言われるよ。笑いは才能だけど、笑いの裏にある痛みは、本人しか背負えない。

「グエー死んだンゴ」をただのネタにしちゃいけない。　

あれは、令和に投下された遺言の形式なんだよ。ふざけた形でしか出せない本音がある。

そして、見てる側も、拡散する側も、たまには一拍おいて、リポストの指が動く前に、線香一本分くらいの間を心に置くのもいいんじゃないかしら？

笑っていい。
でも敬意を忘れない。

最後に、親も子も、言葉をケチるなと言いたい。

照れくさいありがとうってのは、もったいぶるほど高くつく。これ、言ったら減るんじゃない。言わないと、気がつくと残高ゼロになる。

息子さんが最後に残したのは、バズでも名言でもなくて、「人間ってやつは、弱い時ほど誰かを笑わせようとする」っていう、静かな証明だったんじゃないかな？ December 12, 2025

鳴き声ウルトラマンすぎて面白い https://t.co/YaANPl2kqk December 12, 2025

な？差別問題を語る人が「ヒトのオスが」と男性を動物扱いして差別をガンガン表に出しながら「差別反対」を唱えてるだろ。
こんな奴が「差別撤廃」とかいってんだ。面白いだろ？ https://t.co/SKFf2oK4Ia December 12, 2025

朝じゃないけど、グッモー✌️お知らせです。「Facebookに順さんのなりすましがいる！」と友達が教えてくれました。今の所、私のXの投稿をそのまま出してくれてるようですが、私はFBはやってないのでご注意を！私より面白いダジャレを投稿してくれるならコラボしたいところですけどね、ははは🤭 https://t.co/bnZSYU83DW December 12, 2025

ついに「女性デー」でもない「人権デー」で男性どころか「男児」権利さえ国連によって軽視されるという面白い現状がみれた。
子供って人権的に最強かと思ってたが、国連お墨付きで「子供でも男児は二等子供だろ？女児のほうを優先的に守るべきだろ？男児？どうでもいいだろ」とやってるわけだ。面白い。 December 12, 2025

超高評価RPG『エクスペディション33』20％オフのセール中。2025年のGOTYを受賞した名作をお得に遊ぶチャンス
https://t.co/ThaVQWWXYz

ユーザーレビューでは「ここ数年で一番面白い」「ターン制だけどパリィや回避できる」「ストーリーが良い」「音楽最高」「こういうのでいいんだよ」と絶賛相次ぐ https://t.co/PB1Tj7aJev December 12, 2025

海外の炎上広告を見ていて面白いのは、ジェンダー文脈ではこの5〜10年で大きな改善があったものの、西洋社会における東アジア人の表象では進展がなかったこと。
←2021年　　2025年→ https://t.co/tkMtiLsfk3 December 12, 2025

今年もやってきた川崎競馬の名物レース🏇ホワイトクリスマス賞🎄🎅🎂🦌❄️
芦毛馬、白毛馬限定で、みんな白くて誰が誰だかわかりにくい🤭🫏🦄✨
でもそこがまた面白いレース🏇✨
アオラキくんが昨年、浦和に在籍していた時は、年末のホワイトクリスマス賞に出られるといいなぁ💕という声もチラホラ聞かれていましたよ(ホワイトクリスマス賞前には名古屋に移籍しましたが🌟）

今年もとっても楽しみだよね~💞✨

＃川崎競馬場🏇
＃ホワイトクリスマス賞🎄
#12/19(金)最終レース
＃芦毛馬🫏
＃白毛馬🦄限定 December 12, 2025

この撮影スペース(？)カラーコーンとか何も無くただオタク達が距離と秩序を保って遠くからカメラ向けてるだけなの面白い https://t.co/eclXJ5EEC6 December 12, 2025

全部大好きだけど私はこれ🐶
大吉だと縁起が良すぎるからって理由で名前が中吉なのも面白いけど、鳴き声が人間すぎて何回見ても笑える😂

中吉くん登場シーン 12:40~
https://t.co/rEbMkwNfw7 https://t.co/o4YBEH5C8Z https://t.co/xjBG4sP7qt December 12, 2025

強風煽られまさきとダッシュ塚が見れるなんて！
こんなん面白いに決まってるやつだw
ネイティFA https://t.co/IEuAoVFDon December 12, 2025

とやまソフトセンターの中で一番好きな動画これ
ゴンタも面白いし毎回テロップハイセンスすぎる https://t.co/1WutFR7rSd https://t.co/Pdcw91qzRH December 12, 2025

【19時よりプレミア公開】

ついに時代が追いついた神ゲー「たまごっちのプチプチおみせっち」が面白すぎる
https://t.co/m5B3sJWbfL

やっぱりめちゃくちゃ面白い https://t.co/rC72ymXpAF December 12, 2025

海外ニキに「玄師はアニメーションも出来るのかよ‼️‼️」
って言われてて面白い

さすがにこれは描いたの違う人だと思うぞ！

…違う人だよな？ https://t.co/OVISZhrfzm December 12, 2025

中国製のこのイカの面白いところ

・流れる曲は何故か東方曲のアレンジ
・なんかよく走るし、足がくねくね動く
・撮り鉄が買ってはショバに置いている
・インバウンドの中国人がめっちゃ買ってくらしい https://t.co/i5gRu5BhMo December 12, 2025

ウィッシュ、何が面白いかって「主人公が歌で革命を扇動する」から、序盤のマグニフィコの「どんなこと考えてるかわからないから歌の願いは叶えません」っていう判断の正しさが証明されるんですよね December 12, 2025

「手が黄色い＝食べ過ぎ」と心配しないでください。

その黄色い手は、みかん🍊が体に届いた証拠です。
今日12/13は #ビタミンの日 。
みかんといえばビタミンC？ 私は悲しいです。 真の主役はCではありません。
知名度10％以下。 実はすごい「みかん界の実力派地下アイドル」の正体とは…

その名は『β（ベータ）-クリプトキサンチン』。

みかんの色素成分である彼女は、食べた後も長く体に留まるユニークな性質を持っています。手が黄色くなるのは、この成分が体に届き、蓄積されたサインです。

この色素はよく知られた「β-カロテン」と同じ、抗酸化作用をもつ赤い色素カロテノイドの一種です。

だから「うわっ、黄色🖐️！」と引かずに、「おっ、体にイイ成分満タンだね！」とポジティブに捉えてあげてください。

面白いことに、倭国人の血中濃度を測ると、温州みかん🍊の摂取量がほぼ推定できるほど。実はオレンジでさえ温州みかんの1/10しか含まれていません。ビタミンC🍋はライバル過多ですが、β-クリプトキサンチンはみかんの独壇場です。

みかんの町・三ヶ日町では、この色素を目印に町民1000人を対象とした調査「三ヶ日町研究」が10年間も行われました。

みかんは食品であり薬品ではありませんから、もちろん効果効能はうたえません。ただし、🍊みかんを食べて血中のβ-クリプトキサンチンの濃度が高かったグループはみかんをあまり食べず血中のβ-クリプトキサンチンの濃度が低いグループと比べて、5種の生活習慣病の発症リスクが低下したという結果が得られています。

この時期、町内には私も含めて手が🖐️黄色い人がいっぱいいます。 トマト🍅を食べても手は赤くならないし、ブルーベリー🫐を食べても青くなりません。

食べて体に変化が出る食べ物は、ユニークですよね。しかも結構、長い期間残ります。

私も🖐️黄色さが薄くなると「バリアが解けた」ようで寂しくなります！

黄色い手は、みかん好きの勲章です🍊
#三ヶ日みかん #βクリプトキサンチン December 12, 2025

🌟今日はMIMESISコラボ！

久し振りのろあルカひなで協力ゲームするよ～！
全然知らないんだけどなんか真似っこAIが居るから面白いらしい！たのしみ😊

23：00~
https://t.co/wIsAEZc6rZ https://t.co/62Y33mPwIq December 12, 2025

3年くらい前だったろうか。休むことなく授業に出席し成績も良かった学生が後期から大学に来られなくなった。若い心には波がある。1年ぶりにひょっこり授業に現れた。痩せてた。「よっ」と1年前の翌日のように挨拶をして授業を終えた。授業後「先生の授業はやっぱり面白いです」とホロホロ泣き出した。 December 12, 2025

甘粕さん！町田さん！
なにがそんなに面白いんですか？
押し寄せるイスラムに不安になった市民がこんなに集まって来ているのに…
そんな人々の真剣な想いをよく笑えますね？
1年半後の選挙で市民に審判を下してもらうしかありません！
#藤沢モスク反対 https://t.co/orLKhPSYYS December 12, 2025