前两天我发了一个国行iPhone 开启AI的教程
我说这个东西是可以卖出去钱的
结果今天就有一个很鲜活的例子
他凌晨 4 点刷到教程，凌晨 5 点直接照着流程
把服务上架到自己的淘宝店
到现在，已经卖了 100 多块钱
他的X账号：@Crypto_kingv
我们今天刚加上微信，大哥给我转了一个 88 的红包
说实话，我挺感慨的
不是因为钱，而是因为这件事再次验证了一件事：

很多“能赚钱的小事”，难点从来不在技术
而在于你愿不愿意立刻动手

不要小钱看不上，大钱又还没能力赚
最后就什么都没发生

真正能往前走的人，都是：

看到 → 去做 → 复盘 → 再做

我说它能卖出去，他照做了，也确实卖出去了

这本身，就已经说明问题了 December 12, 2025

首批免签去俄罗斯旅游的人一下飞机，发现机场上不了网，屏蔽手机信号。走了两公里花巨资才打到部黑车。到了酒店被告知，来俄罗斯有24小时静默期，期间没有手机信号。

酒店价格昂贵，坐地起价，普通民宿收五星级酒店价格。支付方面，信用卡刷不了，支付宝微信更用不了.
看到的人就打一个“活该”吧😅 https://t.co/FjAe0EJZIy December 12, 2025

在进入币圈之前，我在北京打过无数零工，兼职过无数份工作……

下雪天，在芳草地COS店做学生工，一小时才17.5元。圣诞节前夕，在蓝色港湾的快闪店，我看上了一件天蓝色的手工羊绒大衣，标价5400元，我至今都记得清清楚楚。

我特别喜欢，可惜根本买不起。每次路过，我都会进去试穿一遍。那件大衣贴合得不可思议，仿佛就是为我量身定做。那么合适，却遥不可及。后来我鼓起勇气给妈妈发消息，问能不能借我钱买，她回了一句：“小孩子，不能穿那么贵的衣服。”

后来终于攒到钱了，那家快闪店又不见了，我连忙对着偷偷拍下来的衣服吊牌的品牌标志去找，跑到微博去私信设计师，设计回复我说没货了，当时心里“咯噔”那一下就破防了，那时候我就知道，有些东西错过就是一辈子。

再后来，我又找了一份兼职，在宝钞胡同44号的Modernista酒吧当调酒师。记得，有位客人问我，为什么酸奶和酒可以直接调在一起，要不要加热。我说不用，他不解地说：“你没学过化学吗？高温能加速溶解。”我当时特别帅气地拿起调酒壶，快速上下摇晃，笑着告诉他：“你不知道物理溶解吗？”

从晚上8点干到凌晨2点半，一个月基本工资五千多，加上酒水提成最高能到八千。

那时候我还是学生，住校。学校澡堂每天晚上9:30就关门，酒吧下班后根本赶不上洗澡。后来我灵机一动，办了张健身房的卡，既能低成本洗澡，又不耽误上课。

结果有一次，健身房说好早上8点开门，那天却迟迟没开。我已经两天没洗澡，浑身难受得要命，坐在门口的我突然崩溃大哭，那一刻委屈到极点。

一个特别帅的健身教练路过，问我怎么了。我气得发了一通脾气：“你们太不靠谱了！说好8点开门，现在8:20了还不让进！”可要面子的我，死活不敢说实话——我只是想进去洗澡。那种难堪和委屈，至今八年过去，我仍记得一清二楚。

后来，他把员工洗漱间的门卡借给了我，让我顺利换衣服、洗了澡。虽然现在他的微信早已找不到，但我一直心存感激，谢谢他救济了那个窘迫的我。

加入币圈后，我靠扒链、玩山寨币、做套利，彻底改变了人生。如今走进LV、Chanel、Dior，我也成了座上宾。

每每回忆这些往事，我都满心感激，也知足常乐。我见过太多人说“thank you crypto”。

如果不是那个夏天，我选择入金，开启这一切，我可能还是当初那个买不起大衣、为洗澡而哭的我。

现在行情不好，但我依然相信，这个圈子还有无数机会。只要不断提升认知，就能走得更高更远。我喜欢马，可我没有草原，那我就自己种草。

有人说想听我的故事，我会笑笑说：不，你不会真想听的。那不过是极普通人的一生罢了。

或许，我只会问你一句：你有酒吗？

<谨以此文献给我们终将逝去的青春> December 12, 2025

中国の「国防動員法」一般の倭国人は殆ど知らない人が多いと思う🙄
１２月１１日　中国大使館がすべての在日中国人に対して速やかに中国領事アプリWechatをダウンロードし登録を完了せよと指示！
どういう事かというと倭国に居る中国人は在日情報登録をして直ぐに所在が分かるようにし中国共産党からテロなどの指示がある時に備えよという事！
こんな人達を倭国に受け入れる事が必要ですか？ December 12, 2025

房价跌得最惨的几个城市。你家上榜了吗？

根据“趋势动物Pro”微信小程序的数据，全中国的房价从最高点下跌了33%。

下表列出了人口最多的几个城市的房价跌幅。

郑州：50%
东莞：48%
武汉：45%
天津：45%
南京：41%
重庆：38%
苏州：36%
杭州：34%
深圳：34%
西安：34%
广州：33%
上海：26%
成都：26%
北京：24% December 12, 2025

これ興味深いのでメモ：
ちょうど中国から帰ってきたばかり、いくつかの初期的な感想：

生活の観察：
- グレートファイアウォールはそんなに偉大じゃない、VPNやそれが付いたeSIMを簡単に手に入れられる
- 香港は驚くほど荒廃していて、地元の人たちはもう全盛期を過ぎたと話している
- 中国ではあらゆる年齢層の人がスクロール中毒（Z世代は抖音/小紅書、ボーマー世代はWeChat）
- 中国の移民手続きはめちゃくちゃ効率的で顔認識で自動化されている（私は中国人っぽい顔で10年ビザを持ってるけど）
- 深圳には1800万人以上いるのに、市街地は全然密集した感じがしない
- 中国は過剰包装が大好き（デリバリー食品、消費財など）
- 生活は一般的にアメリカより便利（安全性、デリバリー食品、交通など）

テック観察：
- 中国ではスピードがすべて
- ソフトウェアでは消費者向け > B2B向け。中国企業がお互いを企業取引で信用しないから + 労働力が安いから、B2Bソフトウェアは社内で作っちゃえばいい
- 中国のVCは超リスク回避的、それがアメリカがまだ0-1の王者で、中国が1-100で繁栄する理由（スケールの達人、二番手優位性）
- 激しい国家間競争、他社コピーは当たり前、ほとんどの産業は勝者総取りのよう
- 中国アプリのUIは選択肢の最大化を狙ってるから、密集してカオスに感じる
- 職場での昼食後仮眠文化が大きい
- 大企業は工場隣に特別な職業学校を置いて、忠実な専門労働者の直接パイプラインを作ってる December 12, 2025

《中国民众感谢泰国轰炸人矿基地打了谁的脸？》
各位推友们,大家好!今天咱们来聊聊一桩国际大戏,主角不是好莱坞大片里的超级英雄,而是咱们的邻居泰国–那个以微笑闻名的国度,突然间摇身一变,成为了”正义使者”.你们猜怎么着?最近,中国网民们像过年一样,蜂拥到泰国驻华使馆的账号下留言,齐刷刷地感谢泰国轰炸了柬埔寨的”人矿园区”.啥叫”人矿园区”?哦,就是那些臭名昭著的诈骗窝点奴隶劳营,里面关着成千上万的中国同胞,被骗去当苦力搞电信诈骗,活得生不如死.泰国空军一发导弹下去,轰隆一声,那些园区灰飞烟灭,中国网友们顿时热泪盈眶,高呼”泰国牛逼”!你们能想象吗?一群中国人,平时在国内刷着”厉害了我的国”的视频,现在却跑到泰国使馆下面留言:“我感谢泰国,你们实实在在做了一件好事,泰国是大国强国有良知的国家,虽然我不情愿说出这句话.“哈哈哈,这话听起来多酸爽啊!“虽然我不情愿”–这不就是委婉地说,“我们自家老大没管事儿,只能靠你们外人来主持公道”吗?还有网友更直白:“以前我瞧不起韩国棒子,没想到人家派人去柬埔寨解救被困园区的人,这一次我也向泰国致敬,感谢你们清除了地球上这颗毒瘤.“哎哟喂,韩国棒子都升级成英雄了?泰国直接用导弹”清除毒瘤”,这操作,简直是国际版的”外科手术精准打击”!现在,让我们来细细品味这背后的讽刺吧.咱们的中共啊,自诩为”世界第二大经济体”,天天在新闻联播里吹嘘”一带一路”如何惠及全球,如何让中国人在海外扬眉吐气.结果呢?成千上万的中国人被骗到柬埔寨的园区里,成了”人矿”–挖矿挖的不是比特币,是人命啊!他们被关在铁丝网后面,挨打挨饿被迫诈骗自家同胞,哭天喊地求救.国内的”有关部门”呢?哦,他们忙着呢,忙着发通告”提醒公民注意安全”,忙着在网上删帖封号,忙着维护”和谐社会”.结果,泰国人看不下去了,直接出动空军,轰炸了那些园区.泰国!一个以旅游业闻名的国家,空军实力也就那样,竟然成了中国人的救星.这不是打脸,这是啪啪啪地扇耳光啊!想象一下场景:北京的中南海里,一群大佬们围着会议桌,盯着电视新闻.泰国飞机呼啸而过,导弹精准命中,园区爆炸成火球.中国网友们在网上欢呼:“泰国万岁!“大佬们面面相觑,有人小声嘀咕:“这……这不是我们的活儿吗?“另一个赶紧摆手:“嘘,别说,赶紧发个声明,说我们强烈谴责……谴责谁来着?哦,谴责园区!“哈哈哈,谴责园区?这不就是自己扇自己嘴巴子吗?你们不是天天说”中国人权最好”吗?不是说”海外领事保护无微不至”吗?怎么现在需要泰国人来”伸张正义”?这脸丢得,简直能绕地球三圈!再想想韩国那事儿.韩国人派特工或救援队去柬埔寨救人,那叫低调高效.泰国呢?直接轰炸!这风格,多像好莱坞电影啊–“泰国队长”登场,拯救中国受害者.网友们说”瞧不起韩国棒子”,现在却向泰国致敬.这里面藏着多大的无奈啊!中共的”狼性外交”呢?天天在南海耀武扬威,在台湾海峡军演,在国际上怼这个怼那个,结果自家公民在柬埔寨受苦,你们在干嘛?哦,对了,你们在忙着和柬埔寨签”一带一路”协议,投资建园区.等等,那些诈骗园区不就是”一带一路”的一部分吗?柬埔寨的西哈努克港那些工业园,不少是中国企业投资的.结果,里面藏着诈骗窝点,坑害中国人.你们这是”带一路”还是”一路坑”啊?讽刺的是,中共还爱吹嘘”朋友圈越来越大”.柬埔寨可是铁杆”朋友”啊,老挝缅甸柬埔寨,这些”一带一路”沿线国家,成了中国诈骗犯的天堂.国内的骗子们打包行李,飞过去开园区,招募”员工”–其实就是绑架同胞.受害者家属在国内报警,警方说”管不着,人在国外”.领事馆呢?发个”注意安全”的微信推文,就完事儿了.泰国人看不过眼,轰炸了园区,中国网友们感恩戴德.这不就是国际版的”邻居帮忙修屋顶,自家房东只会收租”吗?中共的脸啊,被扇得肿成猪头,还得强颜欢笑,说”感谢泰国朋友的协助”.网友们的留言,更是金句频出.“泰国是大国强国有良知的国家”–这话说出口,多尴尬啊!言下之意,咱们自家大国呢?强国呢?良知呢?天天宣传”四个自信”,结果自信到需要泰国来帮忙?这自信,是不是有点儿”玻璃心”啊?还有人说”清除了地球上这颗毒瘤”–毒瘤是谁种下的?不就是那些从中国出去的诈骗团伙吗?中共的”反诈宣传”呢?APP下载了,视频看了,结果人还是被骗走了.泰国一轰炸,问题解决了.你们这是”外科手术”外包啊!说实话,这事儿让我想起一个笑话:一个大国,自称”负责任大国”,结果自家后院着火了,不去灭火,反而叫邻居来帮忙.邻居灭了火,大国人民还得感谢邻居.这不是丢脸,这是颜面尽失啊!中共的宣传机器,现在估计在加班加点,编造”泰国轰炸是我们外交胜利”的故事。
未完，评论区待续…… December 12, 2025

WeChatミニプログラム上に公開されている、誰でも書き込みできる【ON THE WAY & NO WAY OUTの思い出】というファイル、12/12に公開後、🇨🇳ゼンニが続々と幸せなツアーの思い出を書き込んでいます。
今見たら、すでに200万超えの文字が綴られています。本当にバカでかい愛です。 https://t.co/Yw672HUalJ December 12, 2025

最近在做AI语音产品，遇到一个问题。

我想知道用户到底在聊什么，他们有哪些需求，遇到哪些痛点。这些才是真正的灵感来源。

但去哪找这些讨论呢？

朋友给我推荐了Discord，说那里有各种AI产品的社区，用户讨论很活跃。

然后去看了一下，直呼握草，还有这种好东西，我以为都只是打游戏用的

Discord上有无数个专门讨论AI的服务器。

什么是服务器？简单说就是一个个主题社区。有专门聊AI语音的，有专门聊大模型的，有专门聊AI绘画的。

关键是这些讨论都很深入。

不是那种水群闲聊，而是真实用户在分享使用体验，在提需求，在吐槽bug。这些信息对做产品的人来说太有用了。

而且讨论都是实时的。你能看到一个功能刚上线，用户马上就在讨论好不好用。这种即时反馈在其他平台很难找到。

但刚开始真的不习惯

说实话，第一次打开Discord我是懵的。

加入一个服务器后，里面可能有几十个频道。每个频道聊的内容不一样。我得一个个点开看，才知道哪个频道在讨论我关心的话题。

但适应之后，发现这套逻辑其实挺合理的。

所以我把这些经验整理出来，写成一个完整的教程。保证你看完就能上手。

第一步：注册账号

注册很简单，两种方式都行。

网页版注册
1. 打开 https://t.co/cbVmnrpbQF
2. 点击右上角的登录按钮
3.选择注册，填邮箱、用户名、密码
4.验证邮箱就完成了

客户端注册
如果你习惯用客户端，可以：
在官网下载对应系统的客户端（Windows、Mac、iOS、Android都有）
安装后打开，流程和网页版一样
填邮箱、用户名、密码，验证邮箱

我建议两个都装上。电脑上用客户端，手机上用APP。这样随时都能看消息。

注册完第一次进去，Discord会问你想创建服务器还是加入服务器。直接选加入就行。

搞懂核心概念

这是最重要的部分。搞清楚这些概念，后面就容易理解了。

服务器是什么

服务器就是一个独立的社区空间。

比如有个AI语音产品叫https://t.co/IJJyqKlTi7，他们有自己的Discord服务器。所有关于这个产品的讨论都在这个服务器里进行。

你可以加入多个服务器。每个服务器相互独立，互不影响。

在左侧栏，你能看到所有加入的服务器图标。点击不同图标就能切换到不同服务器。

频道是什么

频道是服务器下面的分区。

一个服务器里有很多频道。每个频道聊不同的话题。

比如https://t.co/IJJyqKlTi7的服务器里：

general频道：聊一些通用话题
announcements频道：官方发公告
audio频道：用户讨论产品
feedback频道：专门看反馈内容，我就爱看这个

这样分类很清楚，你想看什么话题就去对应频道。

文字频道和语音频道

频道分两种。

文字频道：用来发消息聊天的，像微信群
语音频道：用来语音通话的，点进去就能连麦

文字频道前面是#号，语音频道前面是喇叭图标。很好区分。

角色是什么

角色就是权限标签。

服务器管理员会给不同用户分配不同角色。比如：

管理员角色：可以管理频道，踢人
VIP角色：可以进入特殊频道
普通成员角色：只能在公开频道聊天

你的角色会显示在你的用户名旁边，通常是不同颜色。

怎么找服务器并加入

这是新手最困惑的地方。Discord不像微信有个搜索群功能。

找服务器主要有三种方式。

方式1：通过邀请链接加入

这是最常见的方式。

很多产品会在官网放Discord邀请链接。比如你去Midjourney官网，就能看到Join Discord的按钮。

点击邀请链接，会跳转到Discord。确认加入就行。

邀请链接长这样：https://t.co/HSZLmbFt3a 或者 https://t.co/Fjk3WacT6B

这边的话给大家强力推荐一个网站，里面收录了很多Discord的服务器，我的AI语音的服务器也是在这里面找到的

地址是：https://t.co/E14lc1jpwl

方式2：在Discord Discovery里搜索

Discord有个发现功能。

点击左侧栏最上面的罗盘图标
输入关键词搜索，比如AI、coding、gaming
会出现相关的公开服务器
点击进去看介绍，觉得不错就加入

但不是所有服务器都能被搜到。只有设置为公开的服务器才会出现在搜索结果里。

方式3：在社交媒体上找

很多社区会在Twitter、Reddit上分享自己的Discord链接。

比如你在Twitter上关注某个AI产品，他们发推文时经常会附上Discord链接，邀请大家加入讨论。

我当时找AI语音相关服务器，就是在Twitter上搜AI voice，然后找到几个产品的Discord链接。

加入服务器后怎么玩

进入服务器，不要急着发消息。先观察一下。

1.看规则频道

这个很重要，不然被踢了都不知道啥情况
几乎每个服务器都有个rules或welcome频道。

里面写着这个社区的规则。比如：
不能发广告
不能骂人
只能在特定频道发某类内容

看一遍规则，避免踩坑。

2.浏览各个频道

点开不同频道，看看大家在聊什么。

你会发现有的频道很活跃，有的很冷清。找到你感兴趣的频道，先潜水看一段时间。

看看大家的讨论风格，话题深度，再决定要不要参与。

如何发消息

想发消息很简单。

在频道最下面有个输入框，输入文字，回车就发送了。

但有几个小技巧：

@用户名：可以提醒某个人看你的消息

回复功能：鼠标悬停在某条消息上，点回复按钮，可以针对性回复

表情反应：点消息旁边的笑脸图标，可以用emoji表达态度

不用每次都发文字。看到认同的观点，点个👍就行。

语音频道怎么用

看到左侧栏有喇叭图标的频道，那就是语音频道。

点击频道名，就会自动连接进去。你能听到里面的人说话，他们也能听到你。

如果不想说话，可以点击下面的麦克风图标静音。

很多服务器有专门的讨论会或分享会，都在语音频道进行。这时候可以进去听，学到不少东西。

如何搜索历史消息

这是Discord的杀手功能。

微信群历史消息很难找。但Discord有强大的搜索。

在当前频道搜索

点击右上角的放大镜图标
输入关键词
会显示包含这个关键词的所有消息
点击结果就能跳转到具体位置

比如你在feature-requests频道想看之前有没有人提过某个需求，直接搜关键词就行。

在整个服务器搜索

在搜索框里输入关键词后，可以选择搜索范围。

当前频道
整个服务器
来自某个用户的消息

这样就能快速找到你想要的信息。

使用搜索过滤器

搜索还支持高级过滤。
from:用户名 - 搜索某人发的消息
in:频道名 - 搜索特定频道
has:link - 搜索包含链接的消息
has:file - 搜索包含文件的消息

比如你想找某个大佬之前分享的资料，就搜：from:大佬用户名 has:link

实用小技巧

用了一段时间后，我总结了几个提高效率的技巧。

1. 标记重要频道

服务器里频道太多，每次都要滚动找很麻烦。

右键点击频道名，选择静音。这样不重要的频道就不会有未读提示了。

只保留几个你最关心的频道有提示，信息量立刻减少。

2. 设置通知

默认情况下，任何人发消息你都会收到通知。这样会被烦死。

右键点击服务器图标，选择通知设置。

建议设置为：只有@你的时候才通知。这样不会错过重要消息，也不会被打扰。

3. 收藏消息

看到有用的消息，右键点击，选择添加到星标。

以后可以在右上角个人设置里找到所有星标消息。相当于收藏夹功能。

4. 使用Markdown格式

Discord支持Markdown语法。

粗体：两个星号包起来（**Hello**）

斜体：一个星号包起来 （*Hello*）

代码：反引号包起来 （`Hello`）

代码块：三个反引号包起来 (```print("Hello")```)

这样发消息更清晰，特别是讨论技术问题的时候。

5. 私信功能

点击任何人的头像，可以发私信。

如果想私下请教某个问题，不适合在公开频道问，就用私信。

但不要一上来就发推销信息，这样会被拉黑。

常见问题解答

1.怎么创建自己的服务器?
点击左侧栏最下面的加号，选择创建服务器。

给服务器起个名字，设置图标，就创建好了。

但如果你只是想用Discord，没必要创建服务器。加入别人的就行。

可以同时在多个设备登录吗?
可以。Discord支持多设备同步。

电脑、手机、平板都能登录同一个账号。消息会实时同步。

不想让别人看到我在线?
点击左下角你的头像，可以设置在线状态。

在线：绿点
离开：黄点
勿扰：红点
隐身：灰点（但你还能看消息）

选择隐身，别人就看不到你在线了。

如何退出服务器?
右键点击服务器图标，选择离开服务器。

确认就退出了。退出后你看不到这个服务器的任何消息。

教程结束，大家注册以后可以先去 discordhunt上面找几个感兴趣的服务器，加入进去，评论区我也会放几个我觉得不错的服务器 December 12, 2025

《完美性奴定义》
最新小说开始连载了，这部小说的设定是：人前你事业成功家庭美满，除了温暖的家庭之外你还拥有一个随叫随到的性奴。单身生活，有自己的圈子，平时不会打扰你，对你没有索求，默默的沉在你的微信列表。
当你有需要，只需要一个信息，她就会按照你的要求做好一切。

她是否是你心目中完美性奴的定义呢？

第二章：承接欲望的容器
整夜的工作为他完成了商业方案的修改，带给我大量的疲惫感，但我却感到心满意足。他使用了我，而不是将我视为无物。

那天晚上，手机再次震动。信息内容是：“麓景阁，8点，黑色吊带。”

我立刻明白，我的**“倒贴”行为成功续费了我的“使用资格”**。

我赶到酒店，在房间里做好了一切准备。我洗净身体，穿上了那件他最喜欢的黑色吊带。我的身体，此刻不再属于我，它是一个待命的容器。我跪在门口的地毯上，等待他带着光明世界的疲惫和黑暗世界的需要推开那扇门。

我抚摸着地毯上的绒毛，内心是极度的清醒。我知道，他今天晚上需要的，只是一个完美的、功能齐全的发泄出口，来卸载他一天的压力、欲望和秘密。

他推开麓景阁房间门的动作总是带着一种务实的、不容置疑的效率。没有寒暄，没有目光接触，就像是走进自己的更衣室。他的西装革履，带着外面世界的烟草味和权力的压迫感，与房间里只有我一个人体温的空气形成了鲜明对比。

我跪在门口，听到他关门的厚重声响。这声音是信号：光明世界被隔绝，现在只剩下我和他的黑暗契约。

他只是用脚尖轻轻碰了一下我的腰侧，像是在确认一件工具的就位。我没有动，这是一种无声的回答：主人，等待指令。

“起来，到床上去。”他的声音低沉而略带沙哑，带着酒精未散的倦意。

我起身，动作流畅而专业。那件黑色吊带，不是情趣用品，而是工作服。我的身体被他视为一种便捷的、无需情感铺垫的生理出口。

他没有脱下衬衫，只是解开了皮带，将我拉到床边。他需要我以最快的方式，承接他所有的压力和污秽。不管是用嘴用胸用骚逼用手，我要尽全力侍奉那团热火棍，让他使用顺畅。

我感觉到那种力量。它不带有爱意，只有纯粹的支配和利用。我迎合着，不断主动调整着姿势，确保他能最大限度地释放他的需求。我的大脑异常清醒，它像一台冷静的监控器，记录着身体的每一个反应，每一个疼痛，每一个被要求的声音。

这种清醒的分离感，是我最需要的。

我不是在沉沦。我是在被证明。

当他最终将所有混乱和需求，彻底而急切地倾泻在我身上时，他不是在爱我，他是在完成一次高效的“清空”。

他重重地躺下，发出一声长长的叹息，像终于卸下了沉重的负担。

我没有动。我感到我的身体里充满了他的存在。那些体液、那些伤痕、那些没有被说出口的焦虑和支配欲，此刻都留在了我的体内。

“我被使用了。” 这种感觉，比任何虚假的温柔都更真实。

我不是空气，我是一个有功能的容器。

大约五分钟后，他起身去洗澡。我在床单上躺着，看着他西装笔挺地走进浴室。我开始处理善后工作。我从床头柜里拿出药片，立刻服下。我必须保持我的低维护成本。

等他洗完出来，神清气爽，脸上又恢复了那种中层领导特有的冷静和体面。我爬下床，赤裸着身体，走到他面前。我替他整理了领口，系上了袖扣。

他没有看我，只是从口袋里拿出一张折叠好的便签。他将便签塞进我的手心，里面画着一个极小的、红色的心形图案。

“去把它弄到你的左肩胛。”他的声音带着一种对作品的满意。

我紧紧攥着那张便签。我知道，这不仅是命令，这是他对我这次服务表现“极度满意”的证明。这些隐藏在衣服下的微小图案，就是我的勋章，我的奖励。每一个红心，都代表着我的功能性获得了最高认可。

他扔下一张卡。

“下次通知。”他说，声音带着绝对的终结。

我看着他走出房间，关上门。房间里只剩下我，以及他刚刚用完后留下的空气。

我没有哭。我感到一种平静的满足。

因为我知道：他需要下一次。而我，已经成功预约了我的下一次“存在证明”，并且获得了功绩的标记。 December 12, 2025

レーダー照射でもパンダでも夫婦別姓でも何でもいい
とにかく高市政権を叩いて　できたら中国を持ち上げたい

X上で活性化しているよね〜
中身は何人なんだろね〜
WeChatやTikTokに戻れば？
倭国人と棲み分けしようよ December 12, 2025