「ガンヘッド」の監督というのが私ら界隈での合い言葉みたいな人。倭国の映画界に於いて「最後の歯車が噛み合わない」感じがあり、それが一種の魅力だったわけですが、リメイク「倭国の一番長い日」など、明らかに荷の重い仕事が気の毒に思えました……黙祷

原田眞人さん死去https://t.co/DeYMPq1g18 December 12, 2025

南京大虐殺犠牲者国家追悼日にあたる12月13日、南京では曇り空に小雨が混じる天気となった。午前10時、侵華日軍南京大虐殺遇難同胞紀念館で国家追悼式典が始まり、警報の音がまた南京の空に響いた。午前10時01分から10時02分にかけて、南京市全域に防空警報が響き渡り、自動車や列車、汽船がクラクションや汽笛を鳴らして哀悼の意を表し、通行人は足を止めて黙祷した。追悼式典の会場では、南京大虐殺の犠牲者に花輪を捧げ、「平和宣言」を朗読し、各界の人々の代表が平和の鐘を鳴らし、平和の鳩を空に放った。#南京大虐殺 December 12, 2025

2011年3月11日 14時46分19秒とか50分48秒とか、秒単位の動画なのだけど、倭国中の時間があの日、いったん壊れたんだってのがこれ見るとよく分かるよ。地図の横で赤い塊がじわじわ広がっていく。この動画は15分の地獄をまるごと見せてくる。

しかも本当にキツいのは、コメント欄でした。

「○○さん流されたって、『○○さんもだめだった』って会話が当たり前になってた」

中学二年の子が、そんなふうに人の死を口にしてたって書いてる。

普通ならドラマのセリフみたいな言葉が、日常会話になっている。命が軽くなったんじゃない。あまりに多すぎて、重さを感じる余裕もなかったってことなのよね。

別のコメントでは、小学生だった子が、教室で机の下に潜って「人生で最も地獄だった15分」って言ってる。

机が上下左右に勝手に走り回るような揺れで、泣くこともできずに、ただ笑うしかなかった。

あの「なんで笑ってたんだろう」って自己嫌悪も、トラウマの一部なんだよな。

人間、怖さが限界を超えると笑う。

お化け屋敷でギャーギャー騒いでるのと同じだけど、こっちは現実に街が壊れてる。

さらに、仙台の小学生だった子が、いま大学生になって長文で当時を語ってる。

舗装道路が波打って、電柱が割れて、液状化で地面が割れた。

「風化させないっていうのは、こうやって思い出して書くことだ」と。これなんか、出版社がそのまま本にしてもいいくらいの証言だよ。

インフルエンサーでも学者でもない、ただのあの日を生きた人の言葉。それが一番重い。

で、問題はさ。

こういうコメントを書いてるのが、当時「小学生」「中学生」だった世代だってことだよ。

あの子たちが、いま20代になって、社会に出て、税金払って、倭国を支える側になってる。

その頭の片隅に、「○○さんもだめだった」「あの15分の地獄」がずっと居座ってるわけ。

倭国って国は、便利なところがあってさ。

嫌な記憶は「がんばろう東北」「絆」とか、きれいな言葉でラッピングしがちなんだよ。

もちろん励ましは大事なんだけど、それだけだと痛みがどこかへ行っちゃうんじゃないかしら？

痛みをなくすんじゃなくて、ちゃんと置き場所を作ってやらないと、今度は心の中で腐ってくる。

じゃあ風化させないって具体的に何やるか？って言うとね。毎年3月11日に同じ映像流して黙祷するだけじゃ足りない。

まず、あの時の失敗と成功を、子どもでも分かる言葉で語り継ぐこと。

どこで避難がうまくいって、どこで情報が途切れて、なぜこんなにも多くの人が車ごと流されたのか。

かわいそうだけで終わらせずに、「次こそ誰も死なせない」ってところまで踏み込まなきゃいけない。

次に、今を生きてる人の心の後始末。コメント欄には、十年以上たってようやく「亡くなった人と向き合えるようになった」って書いてる人がいた。

喪失ってのは、行政が何年で仮設を片付けたとか、そういうスケジュールじゃ片づかないんじゃないかしら？

一人一人が、自分のペースであの日と折り合いをつけるしかない。それを邪魔しない社会であることが大事なんだよ

あの日から時間は流れたけど、被災地の人にとっては、あの14時46分からの15分が、ずっと心のどこかで続いてる。

だからこそ、地震を知らない世代が増える前に、動画や文章で記録のバトンを渡していかなきゃいけない。だからあたしは、このタイミングでこの文章を書くことにしました。

津波がさらっていったのは、家や車だけじゃないんだよ。

「もうすぐ卒業式」「今日は美味しいの食べよ」
「あの人に告白しよう」

っていう、何万通りもの、もしもの未来だよ。

その未来の上に、あたしたちは今、何食わぬ顔して立ってる。

だから、コンビニで肉まん買うときでも、「あの日を生き延びたから今ここにいるんだな」って、ちょっとだけ思い出してみてもいいんじゃかいかしら？ December 12, 2025