仲本工事さん｢最初のカミさんが生きていてくれたら…おれの人生は、もっと変わった。
全然違っていた。
ある程度、優雅に暮らせていたと思う。せくせくしないでさ…｣

2022年9月8日、
自由が丘にある焼肉屋で
仲本さんは本音をこぼす。

｢最初のカミ(山北紀子)さんが、
グアム旅行の帰りに風邪をもらって、
咳がとまらなくなって。
こじらせちゃってさ…｣

空港に仲本さんの友人が
車で迎えに来てくれていたので、
仲本さんと紀子さんは
後部座席に乗った。

｢高速道路に乗って帰る途中、
朝になって太陽が昇って
気温がぐんと上がってきて…
咳き込んじゃったんだよ…｣

車内で紀子さんは呼吸困難になり
意識が朦朧とし始めてゆく。

不運にも高速道路は渋滞していた。

｢それでさ、俺くるまから降りて、
高速道路の真ん中を走って

すみませーん!真ん中を空けて下さい。
急患なんです。
って言ったら、みんな
親切に道を空けてくれたんだよ。

それで、一キロくらい走ったかな…
もっと走ったかもしれない。

そうして錦糸町の出口あたりに行ったら精算の行列をしていて、
出口が詰まってるのは、
しょうがないんだけど、
それで時間くっちゃって…

友達が病院にそのまま車で
向かってくれて、病院に
なんとか着いた。

カミさんを抱えて急いで
病院に入ったら

病院のひとに
(あの、受付とおして下さい)
って言うわけよ…

それどころじゃないんだから
みてくれよ…!

なんとか押しきって内科に行って
大至急みてくれって言ったけど

カミさんは意識不明でさ…
それからICUに入って
一週間くらいだったかな…

あの時は悲しかったね…
そのカミさんは本当に
俺にとっては できた妻だったから…

財産も増やしてくれて、
軽井沢に別荘も見つけてくれて、
何より俺を一番にたててくれた。

もし、カミさんが生きていてくれたら
そうしたら俺の人生はもっと変わった。
違っていた。

現実に戻った仲本さんは、

｢ここらで、わたしの人生も打ち止めかなって思った。
終わればいいかなって…
もういいやって気持ちはある｣

焼肉を食べた仲本さんは、
お腹を空かせていたようで

｢美味しい。久しぶりに美味しい…｣
と嬉しそうにしていた。

仲本さんから交通事故の前日の夜、
ショートメッセージがきました。

【しばらくは何もしないつもりです。
ゆっくり眠れるよう祈ります。
オヤスミなさい。】
2022年10月17日 午前0:44だった。
(翌日、10月18日事故に...)

従業員やお客さんに確認したところ、
事故の前日、横浜から帰ったのが
いつもより遅かった。
戻ってきたのは22:00ちかくで
かなり疲れた様子だったと話していた。

寝る間もなく、早朝に横浜に
呼ばれた仲本さん。

ちゃんと寝れていたのかな…
どんな気持ちを抱えていたのだろう…
いまだに心配な気持ちは消えません。

寝ると言っても、動物たちの糞尿で
布団はなく、
スナックのお客さんが座る
ソファで365日眠っていた仲本さん。

見ていられなかった。 December 12, 2025

「うちって、なんでクルマ持ってたん？」
ふと、父ちゃんに聞いてみた。
地元の工場で40年間働いていた父ちゃん。65歳で引退するまでずっと自転車通勤。
家から5分の距離だった。
クルマが必要なわけでもなかったし、そんなに余裕もなかったはずなのに。

「なんでうちにはクルマがないんや！って
お前らに言われてのぉ。可哀想でな。」
家族4人で乗るには少し窮屈だった、真っ赤な三菱のミニカ。それは、わがままな僕と、姉への愛そのものだった。

いろんなところへ行った。
おばあちゃんの住む愛媛県の伯方島。高知の桂浜。徳島の大歩危小歩危。いつも、高速道路は使わなかった。
下道で帰りながら、寝ぼけ眼で見た景色。
サービスエリアで買ってもらったカセットテープを、繰り返し、何度も聞いた。

いつの間にかクルマは変わり、知らないうちにあのミニカは廃車になってしまったけれど、あの頃の思い出を忘れることはない。

あれから35年が経ち、僕はクルマ屋になった。お客様がクルマを買う理由に、ひとつとして同じものはない。
けれど、すべての人に、愛おしい時間が
生まれることを願って、僕は今日もクルマを売っている。
#カーアンドライフ December 12, 2025

高速道路乗ったら塩カル(融雪剤)で真っ白
錆の原因になるので洗車機へ🌀.。o○🌀

雪国はつらいよ(;o;)

午後からもご安全に❗ https://t.co/C84I4LvlFW December 12, 2025

#音の日
TMAX560には
クリアな加速音を生み出す吸気ファンネルを採用

🔈高速道路での合流や追い越し、またアクセルをワイドオープンした際の低周波成分を低減。"こもり音"の少ないサウンドをお楽しみいただけます🎵

🔻TMAX560の詳細🔻
https://t.co/CPWESD48l3 https://t.co/kCGpOIm7F1 December 12, 2025

懐かしい〜
高速道路で小銭用に使ったりピアスとかのアクセサリー入れたりしてました〜 https://t.co/6qIdwJA2Yt December 12, 2025

暗い高速道路の天気が思い出とリンクし始めてくのもあったかい 好きだなここ December 12, 2025

身近に高速道路を感じた話しとスーパーのトイレの話し、めっちゃ笑った🤣🤣
#オモロ食堂 December 12, 2025

@me66I53gCi3eP9y 高速道路から見る綺麗な富士山😊 December 12, 2025

『いつまでもそばにいたいから』恋愛ソングかと思いきや聴いてみると生き方テーマなっているよう感じれる印象に残っている作詞作曲山口由子好きな曲ギターパンチ効いてる鳥山雄司アレンジ武部聡　阪神高速道路公団復旧ラジオCMソング♪https://t.co/UdntYpf9PZ…　#ミュージック10 #ミュースケ December 12, 2025

@FFG71SCDX8pk0dL @f_michinoeki 上品な甘味がお好みなのですね♡
もううちの実家はあんぽ柿マニアで…一度自家製で作ってましたが、横が高速道路なので真っ黒くなって終わりました😂
tsutomuさんのお住まいの地域のあんぽ柿はどんなお味なのでしょう✨まあ、美味しいか、もっと美味しいかの二択なのでしょうが🩷 December 12, 2025

FMラジオ聞きながら高速道路走ってて、
電光掲示板でトンネル出口に故障車がある情報を見て知る。
トンネルで
「こちらはNEXCO…トンネル出口付近で故障車が…」
って割り込んできて、あー凄いなぁと思いました。 December 12, 2025

高速道路を運転するのは楽しいゾイ December 12, 2025

名探偵コナン 2026年劇場版 「ハイウェイの堕天使」 ティザー映像が解禁されてから3回リピートしてしまった… ルパンの息子×天使と悪魔×高速道路追跡劇 もうヤバすぎる…！！！ #名探偵コナン #ハイウェイの堕天使 #コナン映画2026

https://t.co/5BSgb8D6Js December 12, 2025

名古屋に行って一番感動したのは高速道路で濃尾平野に入った時だったな。 December 12, 2025

雨の降る高速道路を街灯が、思い出が照らしていく演出、過去と未来にずっと不安があったサニー君が徐々に希望を取り戻そうとしているみたいですごく好きだな December 12, 2025

@yokaro_monfan うわぁ……お疲れ様🥲
こっちも高速道路混んでる、40分遅れ……ホテルのチェックイン間に合うか怪しい🙄
お互いツイてない日なのかしらね🥲 December 12, 2025

たこパティエ売り場紹介📍
名阪高速道路の草津PA下りにあるセブンイレブンさん、
たこパティエの販売コーナーめっちゃ大きいねんで～～🐙🐙✨
売り場がどんどん大きくなってて、ワイほんま嬉しいわぁ…😭🐙💕
高速道路使うときはぜひ寄ってみてな～！ https://t.co/gjJwlwuqen December 12, 2025

【いま読まれています】
高速道路の監視カメラに敵意を燃やす鳥、カメラの目の前で抗議中
https://t.co/yHHMxHFxji https://t.co/cy9wOxynuK December 12, 2025

朝菊
『高速道路の明かりに照らされた顔は艶やか』(1/1)
お出かけの帰り、車を運転するア一サ一さんと窓の外を見ながら話す菊さんの話。
※R15描写あり
※本作はヒモ×リーマンの朝菊の本編後のくっついた2人の話ですが、内容を知らなくても読めます。 https://t.co/6nYwjxv9jI December 12, 2025

コトリ会議 きいの会『桃と夜の車』
ご挨拶が遅くなりましたが、無事に終演しました。
ご来場くださった皆様ありがとうございました。

ももじろうもお疲れ様でした🐕
夜の高速道路みたいなアイホール https://t.co/UusOlNOURN December 12, 2025