全世界只有极少数国家，还把户籍当成一道锁链。大部分国家顶多留个地址登记，你搬家就改个邮编，权利不会因为你从乡下到城里就凭空消失。

而在拿户籍捆绑民众的国家，户口本决定你孩子能不能上学，决定你看病报销多少，决定你能不能买房买车，决定你死后骨灰能不能放进城里的公墓。一句话，它决定你是不是这个国家的二等公民。

古时候，商鞅在秦国搞变法，把全国人编成什伍，五家一伍十家一什，谁家男人跑了，剩下九家全得陪葬。地按户分税按户收，兵按户抓。从那时候起，统治者就明白了一个最简单的道理：只要把人焊死在出生地的土里，天下就永远太平。

秦朝死了，这套办法没死。汉唐宋元明清换了个马甲接着用，黄册里册鱼鳞册保甲法，名字好听，骨头一样硬。清朝的汉人一辈子不许进东北，明朝的逃户抓回来充军。到1958年干脆一纸户口登记条例直接写死：农村人口不准进城，不准买粮，不准住旅店，比封建王朝还狠。封建王朝好歹还能花钱赎身，现在连赎身的门都没有。

今天你去问一个北上广深的年轻人，户口值几个钱，他会告诉你少说一百万，多的几百万。这就是2025年的赎身契，明码标价。想从农村监狱调到城市监狱，得交买路钱，交不起，你就老老实实待在出生的大通铺，一辈子翻不了身。

户籍不是本子，是隐形的铁丝网，你摸不到，但一越界就触电。
这套东西最阴损的地方，在于它让你自己都觉得合理。从小教你户口是稀缺资源，落户是大恩大德，积分入户是天大的机会。几代人挤破头去考公务员考编制，不是因为喜欢当公务员，只是因为那里有户口，有户口才算活人。

户口本不是纸，是镣铐。落户指标不是政策，是皇帝的新赎身契。人们以为自己在奔向更好的生活，其实只是从一个格子爬到另一个稍大一点的格子。铁链从来没断，只是加入了科技含量，让所有人在带着更方便更自觉…… December 12, 2025

乱離骨灰に行く【動物に好かれる】市役所職員の雀雨くんです https://t.co/SzbwPBvS8U December 12, 2025

很少在Hack News首页刷到情感类的帖子，这篇是例外，可以说是相当触动人心了，带有一种现实主义和文艺电影交错之后的叙述感，作者是一个华人程序员，我试着翻译了全文：

父亲离世后，我找到了一封情书

父亲走后没几天，我在他的遗物中发现了那些藏匿已久的情书。

其中一封写道：

「我爱玩Dota，也爱吃水蜜桃，但最爱的还是你。我会为你戒烟减肥。人生最幸福的时刻，莫过于清晨与你同桌共进早餐的那些日子。」

我父母的婚姻和爱情关系不大，在他们长大的那座中国小镇的标准里，27岁结婚已经相当高龄，双方长辈施加了巨大的压力才促使他们走到一起。

父亲毫无怨言的承担起压在肩上的家庭责任，他和母亲合不太来，与弟弟也相处不佳，但这还不算太糟，他常离家工作——连续几个月甚至数年——年轻时多半在中国，近年则在加拿大。

我们之间相隔甚远——物理意义上的——这让我比较容易接受他的去世，我虽称他为父亲，但实际上他更多只是在扮演一个抽象的父亲角色。

在我的成长里，他缺席的时间远多于在场，错过了我的几乎所有生日，只有一次我生命时他照顾过我，当我发烧卧床时，我记得他轻抚我的动作非常温柔，给我讲中国的历史故事。

那年我7岁，这大概是我记忆里他唯一像父亲的一次。

尽管如此，我们父子之间还是有着独特的亲密。长大后，我和他有时会一起长时间散步，一般是在几十分钟的沉默后，他内心的某些东西会逐渐松动，然后开始向我倾诉一些悲伤的情绪，以及对于人生命运的失望。

大部分时候我只能表示理解，我认为他这辈子从未有机会获得真正的快乐，或者选择自己想要的生活，他放弃了自己的人生，才成全了我的生活。

我甚至相信，如果他有机会争取幸福的话，也许就能成为那个我偶尔窥见到的温柔风趣、敏感细腻的知识分子，而不是一个固执严肃的传统家长。

然而事实证明，他确实曾经拥有过这样的机会，在发现他的情书后不久，我最终见到了他的情人爱德华，他就住在过去一年半里我父亲工作的那座城市。

爱德华急匆匆的对我讲述了他们的故事。他和父亲相爱三年，一年半前约定成为彼此唯一的伴侣，他们在香港因公相遇，一见钟情，而这种特殊而稀缺的感受，是两人都没有经历过的。

父亲说服爱德华申请加拿大进修课程，最后获得了永久居留权，于是三十多岁的爱德华卖掉了蒸蒸日上的本国事业和房产，远渡重洋来到这片陌生的土地重新开始，只为和我父亲相守。

爱德华认为他们算是订婚了，至少是类似的承诺：他们同居，每个周末都在看房，他期待父亲很快就会向家人坦白，与母亲离婚。

爱德华给了我一些他收藏的父亲照片，那些笑容灿烂的画面让我几乎认不出记忆中那个阴郁古板的男人。每张照片里他都容光焕发，洋溢着喜悦，那灿烂的笑容是我生平仅见。

我偷瞄着爱德华，这些不可思议照片的拍摄者，也是父亲满眼柔光注视的那个人。

我止不住的想起博斯科维奇的艺术装置——搁置在透明玻璃后的孤独物品——站在爱德华的视角，我还原了他的这段经历：

与爱人共度一年多的时间后，对方突然死于心脏病，而你甚至没能赶上最后一面，错过葬礼。这份悲痛无人可诉，只因你们的关系始终藏在暗影中。

爱德华说：「真希望我和他能够早些遇到，但能认识已是天大的幸运。」

他们的生活如同档案里涂黑的那部分，对我来说难以置信：父亲会大手大脚的购买家里从不舍得消费的商品——高端冰淇淋、蜜脆苹果、名牌皮鞋——会定期出门和爱德华一起旅行。

在那样的人生片段里，他可以安心索要拥抱，因为他知道一定会得到回应，甚至能够耍脾气，但在我记忆中的家里，他总是呆坐在电视机前发愣。

还有一种混合了新鲜、痛苦和解脱的设想，设想十年后存在的另一种可能：父亲和爱德华住在他们的新居里，每逢节假日我都会上门做客，我和父亲可以松弛的交谈，真正的交谈。

爱德华告诉我，父亲至少从大学时代就明白自己喜欢男性，这意味着他在柜中蜷缩了四十年，光是想到这点就让我产生了幽闭式的恐慌。

早年我出柜时先找的妈妈，当时妈妈对我说，最好别告诉爸爸，因为他非常传统，她不确定他会有什么反应。但我还是在某个安静的下午向父亲坦白了，我找了一个我们关系不错的时机。

与我想的不同，他坦然接受了。他说虽然我选择的道路充满痛苦，但他会一直支持我，因为人生不应该活在别人的要求里。在如释重负的情绪里，我没有察觉到其中的矛盾，如今我只觉得可惜，可惜这段对话没有继续下去，我得到了他的支持，但他没有得到我的支持。

父亲这几天就在我家的客厅里，被装在一个樱桃木制的盒子里，因为真相大白后母亲不愿意和他一起待着。那天爱德华来探望时，终于见到了父亲最后一面，与他道别。他抱着骨灰盒痛哭，当晚我躲进自己房间，留给他们独处的空间。

我提过那些祭坛吗？在中国的文化里，我们会在家里祭拜死者，依礼跪拜，焚香磕头，爱德华后来也学着这么做了，他给我看照片，桌子上堆满了父亲喜欢的扑克牌和酒。我都不知道我爸喝什么酒。

「我不知道该如何感谢你，他经常和我提起你，不过没有说过你的性取向。」第二天早晨，爱德华和我道别。

母亲在我还是少年时就多次提过离婚，而父亲总是拒绝。他会向岳母做工作，希望她能影响女儿回心转意。他的家庭没有容身之所，所以把婚姻当成挡箭牌来逃避审视。只有在他死后，这些秘密才一点点的被揭露，难怪母亲不愿意留他在家里。

我时不时的坐在父亲身边，保证他的相框下总有一盘新鲜的水果，57年的人生，大半岁月用来压抑痛苦，而最后这3年涌动着如此丰富的欢愉，让他的笑容简直是在闪闪发亮。

发现情书的那天晚上，母亲对我说：「他虚度了整个人生，连带着我的一生，也被搭进去了。」 December 12, 2025

2745065813
控r 吸r 控吸 rush购买 rush卖家 同志用品 rush经销商 第一次买rush rush? 助勃增硬 格兰系列 男男 全网最低价 rush原液 rush同志 #rush批发 #Rush销售 #Rush推荐 #rush批发 #rush商家 #gay用品 #rush厂家 #骨灰级rush #高浓度rush #rush商家 #小瓶rush #rush零售 #卖rush #出售rush https://t.co/EkZIgVSWCn December 12, 2025

普通の勉強飽きたから、割とがちで声に出して読みたい中国語いきます

哥哥放心。我已经死了，没那么容易再死一次。何况，你忘了我说过的话吗？只要他找到我的骨灰，就奈何不了我。 December 12, 2025

從紅白機時代一路玩到現在，俺也算是骨灰級玩家了。
這是一隻好票，雖然分紅不多，但是傾注了半生的情懷和感動🙆‍♂️ https://t.co/7y7bXFurxG December 12, 2025

押さえる。見える景色は鮮やかで周りもよく見渡せる。動作ひとつ取る度に感じる謝憐が生きているという証にただ涙が出そうになった。
「…っ」
だからこそ思う。どれほど辛く痛かったろうか、と。
若邪で足元を取り、そのまま芳心で切り上げ骨灰を消し去る。彼らもまた色々な意味で謝憐に執着を December 12, 2025

CoC　乱離骨灰のセブンデイズ・アニマルズ

KP　しぎみや
PL　なとり、アルジ

始まりました！楽しいな～～～～！！にっこにこです
いつか一緒にカフェ行けますように… https://t.co/hT8fVsdunm December 12, 2025

@zuoyeben - 未经本人同意摘取器官、摘取未成年人器官、强迫/欺骗捐献器官：按故意伤害罪（最高可判死刑）或故意杀人罪（最高死刑）定罪处罚 。
​
- 违背死者意愿或违反规定摘取尸体器官：按盗窃、侮辱、故意毁坏尸体、尸骨、骨灰罪定罪，处3年以下有期徒刑、拘役或管制 。 December 12, 2025