数字が静かに跳ね上がっただけで、地震の顔つきがガラッと変わったわね。M7.2 が M7.6だよ。たった0.4って思うだろ？ところがこの世界では、エネルギーのケタがひとつ変わるくらいの話。同じ「7クラス」でも、7.2 と 7.6 は、軽自動車とダンプカーくらい違う。ぶつかってくるスピードは同じでも、乗ってる質量がまるで別物。そのダンプが、青森県東方沖・深さ50kmのプレートの上でドーンとブレーキかけたのが今回だよ。

地図を見ると、倭国列島の周りが真っ赤なリングで囲まれてるだろ。あれは「東北が揺れました」じゃなくて、「倭国丸ごと、揺さぶられました」の図。東北が震度6強で大暴れしてる横で、関東も関西も九州も、みんな色が付いてる。要するに、どこを切り取っても同じ地震の観客席に座ってたってわけ。

深さ50kmってのもイヤらしい。浅い直下型みたいに一点をブチ抜くんじゃなくて、広い範囲の地盤にグワッと力を伝えてくる。高層ビルは後からゆっくり揺れだすし、長い橋はノロノロとたわむ。

「揺れたと思ったら、今度は別のリズムでまた揺れてくる」っていう、長周期の嫌がらせ付き。

それなのに、倭国では「6強だったけど、建物けっこう無事っぽいね」「津波も思ったより低くて良かった」って声が出る。

いや、良かったんだよ。

良かったんだけどさ、それは今回も倭国の耐震と避難と運が、ギリギリ間に合ったってだけなのよね。

世界基準で見りゃ、M7.6なんて「一つの国の歴史が変わってもおかしくない規模」だぞ。

普通の国なら、インフラ半壊、都市機能ストップ、政権が吹っ飛ぶくらいのパンチを食らっても不思議じゃない。

それを、頑丈な建物とダサいくらい地味な避難訓練と、住民の我慢強さでなんとかニュースの一項目に押し込んでるのが、倭国の現実です。

本当は、そこでちょっとゾッとしなきゃいけない。

「被害が思ったより少なくてよかった」で終わるんじゃなくて、「この規模がこの程度で済んでる倭国、どれだけ綱渡りしてるんだよ」って、背筋を伸ばすところなんじゃないかしら？

地球から見りゃ、今回の M7.6 だって、「プレートがちょっとストレッチしました」くらいの準備体操。

こっちはその度に、津波警報だ、避難だ、電車ストップだって大騒ぎしてる。でも、その大騒ぎの積み重ねが、命をつなぐノイズなのよね。

だからさ、この地図を見て「うわ、倭国ぜんぶ赤に染まっててエグいwww」で終わらせるのか、「次はどこで来てもおかしくねぇな」と腹を括るのかで、この先10年の生き方が変わるんじゃないかしら？

家具を壁に止めるとか、水と食料を３日ぶん置いとくとか、充電できるライトを一個買うとか。

やってみりゃ、大した金も時間もかからない。

それを「まあそのうち」で流してるうちに、プレートの機嫌だけが先に変わっていく。

今回の M7.6・震度6強は「倭国という国の宿命テスト」であり、「まだ終わってねぇぞ」という予告編でもある。

笑い話にして酒のアテにするか、黙って家の中を一周して、倒れそうなもんをひとつ直してから寝るか。

その小さな差が、次の大きな揺れのとき、生きる側にいるかどうかの分かれ目になるんじゃないかしら？ December 12, 2025

そうだよ、いい大人が軽自動車に乗るなんて恥ずかしいよね https://t.co/8lqYNECxMT December 12, 2025

アメリカ海軍がコンステレーション級でできなかった事は「社用車をカローラにすること」だったんじゃないだろうか？

アメリカ海軍が株式会社だったとして、コンステレーション級に至る一連の要求は「社用車が全部レクサス(アーレイバーグ級)じゃなきゃいけないわけないだろ」という出身者の声に誠実に応えることだった
前任者はLCSで「レクサスにできないこと」を突き詰めた結果として、軽自動車サイズまで縮めたランドクルーザーとアウトランダーを買ってきた
出資者は余計に怒った

LCSで大失敗してなお、それを使い倒すことすら許さずにコンステレーション級を求めたのは「社用車が全部レクサスじゃないといけないわけない」という声に誠実に対応しなかったから
ここで最後まで真面目に対処する気はなかったので、国際情勢悪化と分かり切っていた国内造船所問題を切り出して、コンステレーション級をスキップした

ということではないだろうか？ December 12, 2025

エグいな。
去年4080SUPER搭載PCをBTOで積めるだけ高性能にして60万で買ったけど、今買ったら軽自動車の新車くらいになるな。

https://t.co/XuEirGfdZR December 12, 2025

【災害対策にも】軽自動車なのに4人で眠れるキャンピングカーがすごい！ 快適過ぎてもはや住める!! https://t.co/EmBUtldTwV @RocketNews24より

書いたよん！
設営ラクラク・広々空間で、マジで住めるキャンピングカーを発見しました。いつか欲しいなぁ…！！！ December 12, 2025

軽専用の駐車場にオッサンの乗ったポルシェが。
明らかに通路はみ出してんだけど？？？
あんなでかい字が読めないとか免許返納すべきでは？
自認:軽自動車 かな。じゃあ普通に軽乗れば良いじゃん。
クソダサすぎてポルシェが可哀想🥺
いるよね、そこそこ高値の車乗りながらも中身が底辺な運転手。 December 12, 2025

10万以下の軽自動車を買うのを親に制止されてからというものの、激鬱すぎてあんまりこのアカウントを見れてない December 12, 2025

倭国の軽自動車をアメリカンなRoverタイプで作ったらキュートさが増してめっちゃ面白そう😁

https://t.co/ueWudbxN1B December 12, 2025

アメリカで軽規格解禁のニュース
外国人コメントがこんなの事故したら即死じゃねーか😂が多くて軽自動車出てきた時 我々も思た思たと懐かしく感じる。ま、バカみたいなスピードで長距離走る国ではそら怖いか December 12, 2025

おはようジョイフル！！
万事楽しいこそが正義だよなってわけで木村ジョイフル徹二ことアイアンだよ！！
本日はロケットみたいな軽自動車みたいな名前の特急みたいなやつに乗って栃木県は鹿沼市にて、演歌界の雷神こと #鳥羽の一郎 先生と、歌謡界の風神こと #山川の豊　先生とファミファミショー！！ https://t.co/C0xhh5gYiH December 12, 2025

これね!
スズキ：軽自動車と二輪に強み！インド市場での存在感は圧倒的。

すげ～ (´д｀) December 12, 2025