8年間、ただの一度も「パパ」と呼ばれたことはありません。
小学校2年生になっても、未だ発語はゼロです。

「いつか」を期待しては裏切られ、いつの間にか期待することすら諦めるようになりました。
言葉のない世界は、静寂で、孤独だと思っていたから。

でも、違ったんです。

娘は帰ってくると、無言で背中に張り付いてくる。
私の着ているフリースに顔をうずめ、匂いを深く吸い込む。

まるで、今日一日の私の疲れや、外の世界の空気を、その小さな鼻で分析しているかのように。

これは、自閉症特有の「感覚探求」かもしれません。
傍から見れば、少し変わった行動に見えるかもしれません。

けれど、私にはわかります。
その体温と、服をギュッと掴む指先の力が、きっと彼女なりの強烈な「パパ！」なのだと。

音声という「記号」にとらわれて、目の前にある「信号」を見落としていたのは私のほうでした。

「言葉」はなくても「会話」はできる。

背中に感じる重みと温かさ。
声が聞こえなくても、耳をすませば心音は聞こえる。

親子の形なんて、教科書通りじゃなくていいんだなと思います。 December 12, 2025

娘の自閉症をきっかけに障害の世界に関わった結果分かったこと
「障害の人だけでなく、その家族まで見下している人がいる」
Xの世界だけではありません
実際に暴言も吐かれました…
でも
自分が暴言を吐くような人間にならなくて良かったと思ってます！ December 12, 2025

感動と感謝の１日。終演後ジェイミーママパパの皆さまと交流、自閉症を抱える方々がもたらしてくれる澄みきった瞬間を胸に歩むことを誓いました。当事者を傍に持つ1人として、また皆さまにお会い出来る日を心待ちにしております。 @HCFofficial @Kawai_Japan @IkonArtsMgmt
@japan_arts @heralbony https://t.co/SYNqeDrsXH December 12, 2025

【相談】小３から支援級に移ると「自分もバカの集団に入ることになった」自己否定しますか？

通常級でうまくいかなかったから回された

支援級はバカが行くところ
聞いて下さいね
↓
https://t.co/uANzsB6MER
#支援級　　#グレーゾーン　#自閉症　　#発達障害　　#特別支援学校　#通常級　　#子育て https://t.co/kdPzQdmjoY December 12, 2025

@Prunuspersica_K
いいねありがとうございます
私の弟、自閉症で写真も碌に撮れず他人と正対して顔を見せられず、療育手帳の写真や養護学校(とは今は言わんか)卒アルもマイナカードも奇怪な写真ですが、自分の顔が映るだけの顔認証は真正面から見れていて、元ポストと逆の状態ですが顔認証できてますw December 12, 2025

＜お便り・私たちは先見の明がある＞ | いくつもの「月がまわってくる」～自閉症・発達障害支援会社社長のブログ～

よかったですね、本当に良かった。グッズ一つで暮らしやすくなると、心が歪んでいかないんです、それが、大切なんですよ、人と人ですから。 https://t.co/4haU47AJ7Q December 12, 2025