2011年3月11日 14時46分19秒とか50分48秒とか、秒単位の動画なのだけど、倭国中の時間があの日、いったん壊れたんだってのがこれ見るとよく分かるよ。地図の横で赤い塊がじわじわ広がっていく。この動画は15分の地獄をまるごと見せてくる。

しかも本当にキツいのは、コメント欄でした。

「○○さん流されたって、『○○さんもだめだった』って会話が当たり前になってた」

中学二年の子が、そんなふうに人の死を口にしてたって書いてる。

普通ならドラマのセリフみたいな言葉が、日常会話になっている。命が軽くなったんじゃない。あまりに多すぎて、重さを感じる余裕もなかったってことなのよね。

別のコメントでは、小学生だった子が、教室で机の下に潜って「人生で最も地獄だった15分」って言ってる。

机が上下左右に勝手に走り回るような揺れで、泣くこともできずに、ただ笑うしかなかった。

あの「なんで笑ってたんだろう」って自己嫌悪も、トラウマの一部なんだよな。

人間、怖さが限界を超えると笑う。

お化け屋敷でギャーギャー騒いでるのと同じだけど、こっちは現実に街が壊れてる。

さらに、仙台の小学生だった子が、いま大学生になって長文で当時を語ってる。

舗装道路が波打って、電柱が割れて、液状化で地面が割れた。

「風化させないっていうのは、こうやって思い出して書くことだ」と。これなんか、出版社がそのまま本にしてもいいくらいの証言だよ。

インフルエンサーでも学者でもない、ただのあの日を生きた人の言葉。それが一番重い。

で、問題はさ。

こういうコメントを書いてるのが、当時「小学生」「中学生」だった世代だってことだよ。

あの子たちが、いま20代になって、社会に出て、税金払って、倭国を支える側になってる。

その頭の片隅に、「○○さんもだめだった」「あの15分の地獄」がずっと居座ってるわけ。

倭国って国は、便利なところがあってさ。

嫌な記憶は「がんばろう東北」「絆」とか、きれいな言葉でラッピングしがちなんだよ。

もちろん励ましは大事なんだけど、それだけだと痛みがどこかへ行っちゃうんじゃないかしら？

痛みをなくすんじゃなくて、ちゃんと置き場所を作ってやらないと、今度は心の中で腐ってくる。

じゃあ風化させないって具体的に何やるか？って言うとね。毎年3月11日に同じ映像流して黙祷するだけじゃ足りない。

まず、あの時の失敗と成功を、子どもでも分かる言葉で語り継ぐこと。

どこで避難がうまくいって、どこで情報が途切れて、なぜこんなにも多くの人が車ごと流されたのか。

かわいそうだけで終わらせずに、「次こそ誰も死なせない」ってところまで踏み込まなきゃいけない。

次に、今を生きてる人の心の後始末。コメント欄には、十年以上たってようやく「亡くなった人と向き合えるようになった」って書いてる人がいた。

喪失ってのは、行政が何年で仮設を片付けたとか、そういうスケジュールじゃ片づかないんじゃないかしら？

一人一人が、自分のペースであの日と折り合いをつけるしかない。それを邪魔しない社会であることが大事なんだよ

あの日から時間は流れたけど、被災地の人にとっては、あの14時46分からの15分が、ずっと心のどこかで続いてる。

だからこそ、地震を知らない世代が増える前に、動画や文章で記録のバトンを渡していかなきゃいけない。だからあたしは、このタイミングでこの文章を書くことにしました。

津波がさらっていったのは、家や車だけじゃないんだよ。

「もうすぐ卒業式」「今日は美味しいの食べよ」
「あの人に告白しよう」

っていう、何万通りもの、もしもの未来だよ。

その未来の上に、あたしたちは今、何食わぬ顔して立ってる。

だから、コンビニで肉まん買うときでも、「あの日を生き延びたから今ここにいるんだな」って、ちょっとだけ思い出してみてもいいんじゃかいかしら？ December 12, 2025

／
ギフト券プレゼント🎁
＼

🔻応募方法
フォロー＆リポスト

☑️選べるギフト券
☑️未選択はランダム
☑️12/10(水)14:00〆切

当選者は当選報告お願いします📮

肉まん王子🥸呟き
🔹江崎グリコは、ポッキーチョコなど20品目約600万個を自主回収と発表。食べても安全性に問題はないみたいだが🤔 https://t.co/3hzl3n1syt December 12, 2025

#おはようVtuber

おはあるる〰️☀️𓈒𓏸

冬って肉まんとかピザまんとか
コンビニのホットスナックが美味しい季節💛
僕は最近、ちいかわコラボのピザまん食べたなぁ😋🍴
皆は何が好き.ᐣ

今日の配信は、シャドバっ‼️
果たして、あるるはEPICに帰れるのかっ👀

今日も一日ゆるふぁいっ🥰 https://t.co/8rY3EtJQhD December 12, 2025

#わいちゃん見てみて
わいちゃんと横浜中華街とそのまわりをデートしてきたよ🫶
5人の女の子とデートするの緊張したけど楽しかった( ˙꒳​˙⭕️)ﾏﾙ
まぁ5人言うても全員わいちゃんだし浮気では無いよね？笑
肉まんとか、わいちゃんと撮りたかったんだけど熱かったり手が足りなかったりで諦めてもた笑 https://t.co/pl1NErmD4j December 12, 2025

おはよぉ🐳

1人の高級なレストランより
好きな人と寒空の下で分け合いっ子する熱々の肉まんの方がいいと思うんです！！！ https://t.co/jUpiZ1z0G8 December 12, 2025

【20％OFFクーポンで3,000円★11日(木)01:59まで】 豚まん/あんまん セット 送料無料 保存料 無添加 食品 食べ物 肉まん 豚まん あんまん お取り寄せ グルメ 中華 惣菜 点心 高級 電子レンジ 蒸し器 冷凍 冷凍食品 美味しい 朝ごはん おやつ 詰合せ 伊勢 二見 ウァン
#PR

https://t.co/aOMNV8J8V0 https://t.co/6xzLlCLoe7 December 12, 2025

寒くなると良いですよね あんまん など
ジツは
〚お得〛あれば選びつつ毎回 買い☺️で
毎日１個 食べてます☝️🤗
あんまん肉まんカレーまん
のどれか
おいしいし体ホクホクですね😚 https://t.co/nkpjLGIz4K December 12, 2025

おはよー！
だいぶ前に言ってたお気に入りの肉まんクッションが最近ぺちゃんこになってきた気がして寂しいです><毎日乗りすぎた🙃
今日も頑張ろうね！ https://t.co/UU3lWkvnpI December 12, 2025

#おはようＶライバー

おはよー‼️☀️

肉まんに酢醤油が合うってどっかで聞いたことあってつけて食べてみたけどマジで美味かった🙌

これにこれつけると美味いよみたいなの他にもあったら教えて欲しい‼️

今日も無理せずね https://t.co/CkDx9gmDlJ December 12, 2025

肉まん分け合いとか、最高に贅沢じゃない？♡ December 12, 2025

寒空の下食べる肉まん美味しい December 12, 2025

明けない夜はないって言葉あるじゃん？それと同じで暮れない夜はないんだよな…太陽は必ず昇るが夜もまた訪れる、希望と絶望は背中合わせなんだよ。
何が言いたいかと言うと、買ったばかりの肉まんをカラスに奪われました…あのカラス…次に見つけたら焼き鳥にしてやる…(´˘`💢) December 12, 2025

イベントお疲れ様でした👾
肉まん一筋だけどカスタムバリエーション豊富でほんとによく分からなそうな味あってしんだどんちゃん騒ぎで面白かったჱ̒ ᖛ ̫ ᖛ )⟡
2号店残念ながら潰れちゃったけどとってもダイナー𝐊𝐚𝐰𝐚𝐢𝐢😻🎀 https://t.co/uwd7VmDBfm December 12, 2025

肉まん買ったけどもう食えない…自分の胃を過信し過ぎた😇
あと、今日も草むしりサラダ買えませんでした December 12, 2025

ご機嫌に過ごしたいから朝ごはんは肉まん食べちゃお٩( ᐛ )و December 12, 2025

お腹すいた
パンケーキ食べたい、肉まんでもいい
コンビニ寄って帰ろうかな December 12, 2025

おはこいでございます☀️

最近は朝に肉まんを食べてます
温かいご飯は良いものだ🥰

ただ、量が多いんだよなぁ…
ミニミニ肉まんとか売ってないかな🧐
#おはようVtuber https://t.co/lfiSutOwYc December 12, 2025

@suchi_sub おはすちです！
肉まん美味しかったです！ŧ‹”ŧ‹”( ‘ч’ )ŧ‹”ŧ‹” December 12, 2025

ファミペイに、
・アンバサダーランク特典で「本格肉まん」無料クーポン
・ゴールドランク以上で「シンクロンコーワアクティブモード」無料クーポン
来ていました✨

シンクロンコーワは運動前に飲むのに良い感じです🏃‍♀️‍➡️ https://t.co/0iEu364C1y December 12, 2025

@Aone73661569 アールベアさん、こちらこそ、いつもあたたかく受け取ってくださってありがとうございます☺️
肉まんの湯気にまぎれて原稿の火種まで仕込まれてました🤭✨ December 12, 2025