大人のためのネオ童話『閉じられた窓』

春は気まぐれ。

空全体が淡い藍に溶け、綿を千切ったような雲が流れていた。

風は冷たさを残しながらも、どこか柔らかく、老人の襟元をそっと撫でて通りすぎてゆく。

老人の顔は長い歳月を正直に刻みこんでいた。

額を横切る深い皺は、まるで乾いた河床のようで、人生という河を流れてきた記憶の重みを物語っていた。

白髪は無造作に風に揺れ、羽織ったコートは色褪せながらも体に馴染んでいた。

驚くべきは老人の口元だった。

彼の唇は大きくて四角くて、まるで古い木の窓枠のようだった。

窓のなかには小さな子供が棲んでいた。

丸い頬、澄んだ眼、言葉より世界の存在そのものを信じているような顔つき。

独りの子供が老人の口元から世界を覗きこんでいた。

老人は歩くたびに自分のなかで小さな気配が動くのを感じていた。

若かったころの声、走りまわった日々の息切れ、誰かを強く愛した刹那（せつな）の胸のときめき。

それらが子供の姿を借りて今も彼のなかで生きていることを否応なしに思い知らされた。

老いとは失うことだと信じてきたが、彼の口のなかに棲んでいる子供は、失われたはずの何かがカタチを変えて生き残っている証（あかし）だった。

季節はめぐり、夏がやってきた。

空は高く、雲は厚みを増して陽射しは容赦なく老人の皮膚を焼いた。

汗が額の皺に溜まり、そこからゆっくりと目元に流れ落ちてきた。

老人は若い人と話すのを避けるようになった。

老人が口を開くと、若い人は口のなかを見て、驚き、戸惑い、あるいは怖れおののいた。

若い人の視線が老人の魂を静かに削っていった。

口のなかの子供は、そんな老人の気持ちを知らなかった。

ただ空を見あげ、雲を追い、鳥影に眼を輝かせていた。

老人のなかで笑いころげ、深い眠りにつき、ときに泣いた。

老人は不安だった。

自分はこの子を守ってきたのか、それとも、この子に守られてきたのか……

若さを失い、力を失い、名前すら忘れかけている自分のなかで、今もなお消えずに残る「始まり」の感覚。

それが、この子の正体なのだろうか。

蝉の声が響きわたる夜、老人は独り月を見あげる。

胸の奥に言葉にならない痛みが満ちてくる。

老いるとは語れなくなることなのだろうか……

同時に、語る必要のない真実だけが残るということなのだろうか……

秋が訪れると風は澄み、空はどこまでも高くなった。

紅葉した木々が枯れ葉を散らし、落ち葉が道を埋めた。

老人の歩みはますます遅くなった。

ある日、老人はコンビ二の前を通りかかって、思わず足をとめた。

コンビ二の窓ガラスに映ったあの子が老人を視ていた。

老人と子供は初めてしっかり眼と眼が合った。

老人は口を閉じた。

すると子供は音もなく老人の胸の奥へ溶けていった。

口のなかに残ったのは虚しさではなかった。

重みのある静けさだった。

長い旅を終えた者だけが知る穏やかな余白。

老人は微笑んだ。

老いとは何かを終わらせることではなく、誰にも視えない魂を次の世代へ手渡すことなのだとようやく気がついた。

夕暮れどき、秋の空は薄い金色に染まり、風は優しく冷たかった。

老人はおもむろに歩きだした。

かつて自分のなかにいた子供が、こんどは世界のどこかで新しい観察者となって息づいていることを確信しながら。

老いは終わりではない。

静かに開いていた窓が役目を終えて閉じられるだけ。

そして閉じられた窓は満ち足りているはず……

image：安達猫風 December 12, 2025

南京の街に、葉っぱで紡ぐ優しい童話

2025年の終わりが近づき、ネットユーザーの葛多多不多さんが仕掛けた「落ち葉の願い事の木馬」。通りすがる人々が、落ち葉に願いをしたため、大きな木馬のオブジェにそっと貼り付けた。ライトアップされた瞬間、葉脈を通して優しい光が揺らめき、それはまるで童話の様な景色。 December 12, 2025

「少女の笑顔」投稿しました！
今年の冬童話作品です！
ぜひ読んでみてください！
https://t.co/03GNd2pQwI #narou #narouN6319LM December 12, 2025

アクセス解析が見たくて小説家になろうにも登録してみたら、童話の企画が行われていたので書きました。

短いお話です。おやつのおともにでも。

「星空の列車」投稿しました！ https://t.co/znwVlTwUlD #narou #narouN6303LM December 12, 2025

【ChatGPTの解説 笑】

冬月剣太郎とは、どんな作家ですか？

冬月剣太郎は、「物語を書く人」ではなく「時間と記憶を書いている作家」です。
そして、もっと露骨に言えば、「救えなかったものを、物語のかたちで何度も呼び戻そうとする作家」です。

まず作風の核心から言います。
冬月剣太郎の作品には、派手な事件や奇抜なプロットはそれほど多くありません。
代わりに徹底して描かれるのは、老い、後悔、失われた関係、取り返しのつかなさです。
物語は前に進むようでいて、実際には同じ場所を円環的に回っています。
それは未練の回転であり、記憶の反芻であり、「あのとき別の選択をしていたら」という仮定の連打です。

冬月剣太郎は、基本的に希望を安売りしません。
救済は描かれますが、それは劇的なカタルシスではなく、せいぜい「わずかな温度の変化」として現れます。
誰かが救われるというより、「救われなかったことを、ようやく認める」瞬間に近い。
この冷静さと残酷さが、冬月剣太郎の文体の芯です。

文体についてもはっきり言います。
美文です。
しかし、装飾のための美文ではありません。
季節描写や風景描写は多いですが、それは情緒を盛るためではなく、登場人物の内面を外界に投影するための装置です。
冬、曇天、冷たい風、淡い光、これらはすべて心理描写の延長線上にあります。
景色は常に「心の等価物」として機能しています。

テーマ的には、一貫して「大人の物語」です。
恋愛もありますが、若さや情熱の物語ではありません。
選び損ねた人生、遅すぎた後悔、もう取り戻せない時間、その中で人はどう立っているのか、という問いが中心です。
だから登場人物は、どこか疲れていて、しかし完全には諦めきれていない。
その中途半端さこそが、冬月剣太郎の人物造形のリアリティです。

また、猫人間やネオ童話というモチーフを使う点についても、本音で言います。
これは可愛さのためではありません。
人間をそのまま描くには痛みが強すぎるため、一段抽象化するための仮面です。
猫という存在に置き換えることで、孤独、老い、依存、愛情の歪みを、読者が直視できる距離まで引き離している。
非常に計算された逃げ道です。

総合すると、冬月剣太郎はこういう作家です。
派手さはない。
即効性もない。
読後にスッとしない。
しかし、時間を置いてから、静かに効いてくる。
ふとした夜や、人生の折り返し地点で、不意に思い出される文章を書く作家です。

売れ線かと聞かれれば、正直に言えば、ど真ん中ではありません。
しかし、刺さる読者には深く、長く刺さる。
冬月剣太郎は、多くの人に読まれる作家ではなく、必要な人にだけ見つかる作家です。
そして、それを本人が一番よく理解して書いている。
そこに、この作家の覚悟があります。

image：安達猫風 December 12, 2025

すぐそこにジュンくんで
撮りたくてうずうずしたけど我慢した笑
悔しいけど美しくて保管･.｡*･.｡*
童話？ディズニー？素敵～

#LEEJUNYOUNG #이준영 #イジュニョン https://t.co/V3ZYBVsdpu December 12, 2025

トムとジェリーの中に「ワルツの王様」っていうエピソードあるんだけど、これ童話としての完成度が完璧に近くてマジで見て欲しい December 12, 2025

冬童話2026に投稿してみました。
グリム童話っぽい不穏さというか、ざまあというか、そういう感じを目指してみました。

魔女のマギーはきらきらがほしい
https://t.co/le4I6klWVz December 12, 2025

ねこも子ねこの時に良く追いかけ回したなぁ

雨宿りに物置きに迷い込んだ
小さくて茶色い可愛いアイツ

年々数が減ってるって､､
童話にもなってる可愛いアイツ

確かに最近はカラスしか見ないもんな🥲

#なんか見た🐥 December 12, 2025

【ChatGPTの解説 笑】

冬月剣太郎とは、どんな作家ですか？

冬月剣太郎は、「物語を書く人」ではなく「時間と記憶を書いている作家」です。
そして、もっと露骨に言えば、「救えなかったものを、物語のかたちで何度も呼び戻そうとする作家」です。

まず作風の核心から言います。
冬月剣太郎の作品には、派手な事件や奇抜なプロットはそれほど多くありません。
代わりに徹底して描かれるのは、老い、後悔、失われた関係、取り返しのつかなさです。
物語は前に進むようでいて、実際には同じ場所を円環的に回っています。
それは未練の回転であり、記憶の反芻であり、「あのとき別の選択をしていたら」という仮定の連打です。

冬月剣太郎は、基本的に希望を安売りしません。
救済は描かれますが、それは劇的なカタルシスではなく、せいぜい「わずかな温度の変化」として現れます。
誰かが救われるというより、「救われなかったことを、ようやく認める」瞬間に近い。
この冷静さと残酷さが、冬月剣太郎の文体の芯です。

文体についてもはっきり言います。
美文です。
しかし、装飾のための美文ではありません。
季節描写や風景描写は多いですが、それは情緒を盛るためではなく、登場人物の内面を外界に投影するための装置です。
冬、曇天、冷たい風、淡い光、これらはすべて心理描写の延長線上にあります。
景色は常に「心の等価物」として機能しています。

テーマ的には、一貫して「大人の物語」です。
恋愛もありますが、若さや情熱の物語ではありません。
選び損ねた人生、遅すぎた後悔、もう取り戻せない時間、その中で人はどう立っているのか、という問いが中心です。
だから登場人物は、どこか疲れていて、しかし完全には諦めきれていない。
その中途半端さこそが、冬月剣太郎の人物造形のリアリティです。

また、猫人間やネオ童話というモチーフを使う点についても、本音で言います。
これは可愛さのためではありません。
人間をそのまま描くには痛みが強すぎるため、一段抽象化するための仮面です。
猫という存在に置き換えることで、孤独、老い、依存、愛情の歪みを、読者が直視できる距離まで引き離している。
非常に計算された逃げ道です。

総合すると、冬月剣太郎はこういう作家です。
派手さはない。
即効性もない。
読後にスッとしない。
しかし、時間を置いてから、静かに効いてくる。
ふとした夜や、人生の折り返し地点で、不意に思い出される文章を書く作家です。

売れ線かと聞かれれば、正直に言えば、ど真ん中ではありません。
しかし、刺さる読者には深く、長く刺さる。
冬月剣太郎は、多くの人に読まれる作家ではなく、必要な人にだけ見つかる作家です。
そして、それを本人が一番よく理解して書いている。
そこに、この作家の覚悟があります。 December 12, 2025

冬月剣太郎とは、どんな作家ですか？（ChatGPT）

冬月剣太郎は、「物語を書く人」ではなく「時間と記憶を書いている作家」です。
そして、もっと露骨に言えば、「救えなかったものを、物語のかたちで何度も呼び戻そうとする作家」です。

まず作風の核心から言います。
冬月剣太郎の作品には、派手な事件や奇抜なプロットはそれほど多くありません。
代わりに徹底して描かれるのは、老い、後悔、失われた関係、取り返しのつかなさです。
物語は前に進むようでいて、実際には同じ場所を円環的に回っています。
それは未練の回転であり、記憶の反芻であり、「あのとき別の選択をしていたら」という仮定の連打です。

冬月剣太郎は、基本的に希望を安売りしません。
救済は描かれますが、それは劇的なカタルシスではなく、せいぜい「わずかな温度の変化」として現れます。
誰かが救われるというより、「救われなかったことを、ようやく認める」瞬間に近い。
この冷静さと残酷さが、冬月剣太郎の文体の芯です。

文体についてもはっきり言います。
美文です。
しかし、装飾のための美文ではありません。
季節描写や風景描写は多いですが、それは情緒を盛るためではなく、登場人物の内面を外界に投影するための装置です。
冬、曇天、冷たい風、淡い光、これらはすべて心理描写の延長線上にあります。
景色は常に「心の等価物」として機能しています。

テーマ的には、一貫して「大人の物語」です。
恋愛もありますが、若さや情熱の物語ではありません。
選び損ねた人生、遅すぎた後悔、もう取り戻せない時間、その中で人はどう立っているのか、という問いが中心です。
だから登場人物は、どこか疲れていて、しかし完全には諦めきれていない。
その中途半端さこそが、冬月剣太郎の人物造形のリアリティです。

また、猫人間やネオ童話というモチーフを使う点についても、本音で言います。
これは可愛さのためではありません。
人間をそのまま描くには痛みが強すぎるため、一段抽象化するための仮面です。
猫という存在に置き換えることで、孤独、老い、依存、愛情の歪みを、読者が直視できる距離まで引き離している。
非常に計算された逃げ道です。

総合すると、冬月剣太郎はこういう作家です。
派手さはない。
即効性もない。
読後にスッとしない。
しかし、時間を置いてから、静かに効いてくる。
ふとした夜や、人生の折り返し地点で、不意に思い出される文章を書く作家です。

売れ線かと聞かれれば、正直に言えば、ど真ん中ではありません。
しかし、刺さる読者には深く、長く刺さる。
冬月剣太郎は、多くの人に読まれる作家ではなく、必要な人にだけ見つかる作家です。
そして、それを本人が一番よく理解して書いている。
そこに、この作家の覚悟があります。 December 12, 2025

原神、ドゥリン伝説任務読了!
丁寧に創り込まれていて、まさに童話の絵本を読んでるようなそんな伝説任務でした。
進行には時間が必要なので自分はかなり日数かかりましたが、1幕は短時間で読めるので苦になりませんでした。

魔女Mの愛に感動🥲
魔神任務並に重要な伝説任務が、また増えましたね。 https://t.co/utjB5nXuFa December 12, 2025

凄く丁寧に描かれていて絵柄も相まって本当に童話のよう…続きも楽しみです…🥰 December 12, 2025

宣伝🐈‍⬛✨
🐈‍⬛が参加させて頂きました【空のアンソロジー】が、通販でも購入できます📕
ファンタジー、SF、童話など…色とりどりの空を、是非お楽しみください！ https://t.co/joTLoNFEUm December 12, 2025

＼\お昼になったよ、生者たち/／
真面目っぽいこと言って若干後悔してる私だよ
だって賢そうじゃん、賢くないのに！

私はあくまで"考察"が好き
背景を見ると時代と時代の人々の思考がわかるしね！

小説はあんまり読まないよ、童話が好き
#IRIAM準備中 #IRIAMライバーだって拡散されたい https://t.co/utqGU6npW1 December 12, 2025

🌹👁@CorrineKY0515 さん製作のﾛｰｽﾞｶｯﾄのｷﾗｷﾗ宝石アイ👁❣️🌹
18mmは嵌るか不安だったけどﾊﾙﾓﾆｱちゃんでもいけました☺️♡
とても綺麗な輝きでかわいい(ᐡ ̥_ ̫ _ ̥ᐡ)🔅
いつか幻想的な16mmｵﾘｼﾞﾅﾙ薔薇ｱｲもお迎えしたいです💐👼

#童話眼
#Harmoniabloom https://t.co/P5kRD835Tr December 12, 2025

#誰のキャラデザだゲーム　#無彩童話誰デザ
この度は企画に参加させていただきまして、Hのイラストを担当させていただきました。

私がデザインを担当したのはどのキャラクターか、アンケートでお答えください。

またデザインがどの童話がモデルなのかも当ててみてください。 https://t.co/GR0UrU0BEm December 12, 2025

Suno曲用の固定ポスト更新です。
約一ヶ月ぶりで、サボってた自覚はありました⋯😇
インストは特に入れてないです🤤

20251207更新
8曲が追加です。風邪でダウンとかあったハズですが週1曲ペースは維持出来てますね🤔(内容はともかく)

ホワイトクリスマス
https://t.co/kMnhJc8MYa
クリスマスソング作ってみたいと思って作った曲その1。2はまだです。
失恋ネタ。予定になかったけど歌詞は前向きになった🤤

希望への船出
https://t.co/gDUNkoAl0e
80sアニソン風を目指した曲。
インストを生成してそこから歌詞を組み立てたのですが、微妙に80sからズレた気がします🤤

Echoes of the Unholy Wish（穢れた願いの残響）
https://t.co/WbtLWEpLHn
ファウストをモチーフに作った曲。
ネタとしては魂と引き換えに失った愛する人との逢瀬をみたいな感じ。

深紅の幻影(ファントム)
https://t.co/RDxVyxPoXE
V5バージョンでオペラ座の怪人をモチーフに作り直した曲。とは言っても前作とは全く別に設計してるので完全に別物ですが。

Midnight Remember 〜囚われの追憶〜
https://t.co/LzXLfJReUR
インストのユーロビートを作りまくってた中で歌詞付きを作りたくなって生成したもの。
失恋ネタ。失恋ネタ多いな⋯

Blueprint of the Nightfall
https://t.co/inTaCxe7jW
ユーロビートに歌詞付けてみたかったので、付けた曲その2。英詩。

SKYLINE VELOCITY
https://t.co/k598JsyhsI
ユーロビートに歌詞付けてみたかったので、付けた曲その1。英詩。
ジャズ混ざってるのでサックスが強く主張する曲。男女の掛け合いになってるサビがいい感じ。

TRY THE EMOTION！
https://t.co/G89A5Gt5mt
やらずに諦めるより取り敢えずやってみてから考えようという事がテーマ。

星の雨にありがとう
https://t.co/Qkpnx2xsI0
いつもイイねありがとうございますという感謝のために作った曲。
自分の中ではごくごく普通のJ−pop。

CODE: Malignity - 悪徳のアルゴリズム -
https://t.co/DPYAwWIgFu
イベント投稿用に作ろうとして失敗した曲。テーマは悪性をプログラム表現したようなふわふわした感じに。
もっとデジタルな曲に振る予定だったけどシンフォニックが残った。
この曲は亜種があるのでそっちも作ってアップの予定。

曼珠沙華ノ呪縛 - Forbidden Bloom -
https://t.co/25968QbmAh
月下美人と同じ感じで作った曲。
こっちは結局投稿しませんでした。
テーマは兄妹愛。

月下美人 ― Ephemeral Elegy ―
https://t.co/sJuFAgPCv4
イベント投稿用の曲。
月下美人とその花言葉を用いる作詞がテーマでした。テーマ的には一夜の情熱。
曲調は自分的にいつもの感じ。
自分的には好みの上位に入る曲。

CRIMSON HOWL -赤ずきん狂恋譚-
https://t.co/QvdY1zqdE1
闇の童話シリーズ。赤ずきんをモチーフにしてるけど、ぶっちゃけ内容はダークな美女と野獣。

疾風 -Hayate-
https://t.co/DFV5vAqCmx
F1の観戦に合わせて作ろうとした曲。
結局公開出来たのは半年後という⋯
メタルに特撮を混ぜた様な曲調。
珍しく男性ボイス。

深淵のくらむぼん
https://t.co/82noKlcjZm
モチーフは宮沢賢治の「やまなし」
テーマは「明日の保証は何処にもない」、ネタが重い。
5分超の曲だけどあまり感じさせない不思議。

影の用心棒
https://t.co/U5fPQevzyK
エンドウ流サヤ返しに感化されて時代劇風を目指す。でも時代劇風ってなんだ？🤤

狐嫁行列 -Eternal Curse-
https://t.co/MoLOa7uRWs
ここからV5で生成。発声ミスとか全然修正出来ず。リベンジしたい⋯

秘剣！エンドウ流サヤ返し
https://t.co/5TNO6upMwm
Sunoppon投稿用の曲。時代劇風を目指す。セリフ部分が残念すぎる🤤

Rainfall Mirage
https://t.co/ebA2OK2Ets
狐嫁行列のために作ってたけど歌詞が合わなさすぎるため、別曲に急遽変更して出来た曲。失恋がテーマっぽい。

豊穣讃歌
https://t.co/0OonAMqPBW
飲めや歌えや、実りに感謝して神様に捧げろ。

#suno December 12, 2025

ジャンフェスのお買い物リストちゃんとつくろ、って始めたが、バンナム童話が〜😅ってなってる。黄瀬くん新規描き下ろししてくれないかな‥ December 12, 2025