ナポリタンと出会ってからいい意味で人生が変わった。しばらく食べないと恋しくなる。とにかく、天才すぎる料理だ。

イタリア人の僕が、マンマに内緒で「ナポリタン」を崇拝する理由。考案者はマジで天才だ｜マッシ｜エッセイスト・ライター @massi3112 #これ考えた人天才 https://t.co/PG5yx7KQah December 12, 2025

結婚してすぐの頃、夫に失望する夢をよく見ていた。夢の中の夫はやたら横暴で、軽薄で、私をぞんざいに扱う。私は憤り、「そんな人だと思わなかった！」と泣きながら夫に訴えるが、夫は薄ら笑いを浮かべるばかりでまともに取り合わない。怒りに任せて掴みかかったところで目が覚める。

夢だったことに安堵し、隣にいる現実の夫に「こんな酷いこと言われた！」と夢の中での悪行を報告すると、夫はいつも「夢の中の俺がごめんね」と代わりに謝ってくれた。一緒に暮らすうちに夫が豹変し、私を嫌うようになるのではないかと、深層心理で恐れていたのかもしれない。

掛け布団はそれぞれ一枚ずつにしている。夫は網で炙られる焼き鳥の如く頻繁に寝返りを打つタイプだが、なぜか布団は乱れない。一方、私はいつも布団が剥がれている。夫は夜中に目が覚めたときにかけ直そうとしてくれるらしいが、布団を足で挟んだり下敷きにしたりしていることが多いため、困難を極めるという。

「だからね、俺の布団を一部分け与えて、布団の温かさを思い出させてあげてるんだよ」

布団の温かさを思い出した私は、そのうち自分の布団の中へと、もぞもぞ帰っていくらしい。昆虫の飼育本に習性を利用した飼育のコツとして書いてありそうな手法である。

夏の私はさらに厄介で、寝ている間に暑くなり無意識にパジャマの下を脱いでしまう。こうなってはもはや夫もなす術がない。夜中に緊急地震速報が鳴った時、飛び起きた夫が真っ先に確認してきたのは「ズボン穿いてる！？」だった。世話が焼けるにもほどがある。

私ばかり迷惑をかけていると思われるのは癪なので一応言っておくと、夫も日によっていびきがうるさい。ただ、うるさくて眠れないということはほとんどない。私は秘技を編み出した。夫の呼吸に自分の呼吸を合わせて、夫のいびきを自分のいびきと思い込むのだ。どんなにうるさくても本人は起きないという現象を逆手にとった手法だが、これが思いのほか眠れる。寝ている間にいびきを共有されていることを、夫は知らない。

ある夜、夫のいびきを聞きながらSNSを見ていると、「世界中の男がみんなケンティーになればいいのに」という投稿が目に留まった。興味深い話だと思った。この人はケンティーが好きで、好きすぎて、こういう感情に至ったわけだ。

小学生の頃に読んだ『ブッタとシッタカブッタ』という本のことを思い出した。ブタのキャラクターが仏教の考え方をもとに「心」について学んでいく本で、その中に、「もしもこの世の中にブタしかいなかったら、ブタの全てがブタと呼ばれることはなかったであろう」というような話があった。私はこれを読んだ時に未だかつてない衝撃を受け、この世のあらゆるものに名前がある意味、そして、たった一人の自分自身の存在を強く意識するようになった。

もし世界中みんなケンティーだったら、今そこでいびきをかいて寝ている人物もケンティーになるわけだが、それは果たして本当に「ケンティー」なのだろうか。やはり、ケンティーはたった一人だからケンティーなのであり、夫もたった一人、他と区別する必要のあるたった一人だから、夫なのである。とはいえ、私も布団を好きすぎるあまり、「夫が布団だったらもっとよかったのに」という迷言を吐いたことがあるのだが。

二人でとある野外ライブに行った。

ライブ中、我々の斜め前にいた男がずっとスマホで動画を撮っていた。それが常に視界に入り込んで鬱陶しく、そんなに画面越しで見たいなら家でYouTubeでも見とけよ、などと内心毒づいていたところ、男がスマホを掲げてゆっくりと振り返り、後ろの観客を撮りはじめたので、私は音楽に合わせて腕を振るふりをしながら、カメラに向けて何度か中指を立ててやった。

帰り道、夫にそれを言いたかったが、「そんなことしちゃダメだよ」と嗜められる気がしてためらった。でも結局、言いたい気持ちが勝った。

「前の人、ずっと動画撮ってたじゃん」
「撮ってたね」
「ムカついたからさ、ノッてるふりして中指立ててやった。」

少しだけ緊張しながらそう言うと、夫は目を見開いた。

「俺もそれやろうと思った！　やらなかったけど、やりたかったわ！」

やろうと思うだけでやらない夫とやってしまう私で品性に差が出る形となったが、私はまた一歩、夫に嫌われない確信を強めた。日々の小さな共感が、意外な承認が、私を油断させていく。「風邪ひいちゃうよ」と布団をかけてくれるたった一人の気持ちを無下にして、私は今日も布団を蹴る。今ではもう、性悪夫の夢は見ない。

先日、夢の中で盛大に小便を漏らしたが、夢の中の夫は嫌な顔ひとつせず、掃除までしてくれた。目が覚めて現実の夫にお礼を言うと、夫は「どういたしまして」と、穏やかに笑った。

（エッセイ集『わざわざ書くほどのことだ』より、「性悪夫の夢」一部抜粋） December 12, 2025

くら寿司にて、きっと目も当てられないほどの悲壮感を漂わせていたのだと思う。 #漫画が読めるハッシュタグ #コミックエッセイ https://t.co/5Pckuf1Ma8 December 12, 2025

今になってようやくSwitch2を手に入れた
ゲーム好きおじさんの姿をご覧ください

#コミックエッセイ
#漫画が読めるハッシュタグ https://t.co/oMqzYmKxp2 December 12, 2025

【BIG NEWS】

澤部渡(スカート)オフィシャルファンクラブ「電撃澤部倶楽部」を開設✨

会員限定イベントへのご招待や、ここでしか読めないエッセイ、チケット先行、限定の生配信など充実したコンテンツなどをお届け！

▼入会はこちらから！
https://t.co/WLccaZXfWo https://t.co/nIQXa7jZLL December 12, 2025

「独身で猫と暮らしてるけど悟りたい」今日から12月！世界が平和になりますように。
#コミックエッセイ https://t.co/w3U9eG6TyT December 12, 2025

【お知らせ】本が出ます

『撃ち抜くみたいに着飾って　志賀玲太フォトエッセイ』（KADOKAWA）

ずっと着てみたい服があった──note掲載の作品に、書き下ろし&撮り下ろしを加えたエッセイ集。作曲家・Neruさんとの対談も収録です。

▼2026/01/26（月）発売 予約はこちら
https://t.co/lCrroFAD3m https://t.co/10Sn3ska7m December 12, 2025

@wadashizuka この人たち大丈夫か？

選考委員は、神田伯山（講談師）、辛酸なめ子（漫画家・コラムニスト）、パトリック・ハーラン（お笑い芸人）、室井滋（俳優・エッセイスト・富山県立高志の国文学館館長）、やくみつる（漫画家）、大塚陽子（「現代用語の基礎知識」編集長）が務めた。 December 12, 2025

『働いて...』は一過性のものですが『オールドメディア』は、オールドメディアが消滅するまで生き残ります。

ご存じのひとが多いのかも知れませんが、誠に思いがけなく、流行語大賞を受賞しました ( 年間特別大賞ではありませぬ )｜青山繁晴の道すがらエッセイ／On the Road https://t.co/askkgXTOj0 https://t.co/J5d1jMbPbg December 12, 2025

「私はありとあらゆるものに似ている。」とは私のエッセイ #ちゃぶおど の書き出しだけど、まさか写楽が描いた浮世絵にまで似ているとは思わなかった。写楽、しゃらくさいよ！By.グニャ富さま。お涼の初大河、見てくれてありがとう🕺🪭#大河べらぼう https://t.co/ti2CUEgwRD December 12, 2025

>日記を書き、自分の人生を振り返り、人生の軸や目的を明確にする

コレほんとにオススメすぎるので、みんなマジで騙されたと思ってやってみてほしい。

私は日記書くのが下手なので、箇条書きで「イヤだったこと」「うれしかったこと」を毎日寝る前の5分、紙に書いているのね。

たとえば、こんな感じ。

←イヤだったこと　　　嬉しかったこと→
・よく眠れなかった　　・今日も部屋可愛かった
・肩こりがヒドイ　　　・新しい棚を買えた
・事務作業めんどい　　・公園で焼きたてパン
・床ワイパー面倒　　　・たっぷり家で読書できた
・ご飯作るのヤダ　　　・部屋めっちゃ可愛い
・新しい靴で靴擦れ　　・夜のお部屋が大好き
・食料買い出し面倒　　・いっぱいエッセイ書けた
・家事やりたくない　　・朝の散歩、紅葉綺麗

そうすると、だんだんと「私ってこういうことが嫌いなんだ」と分かってくるから、

対策が打てるようになって「嫌いなこと」が生活の中から消えていく。

同時に「私ってこういうことがとにかく好きなんだ」と分かってくるから、

「じゃあ好きなことをする時間を増やせるよう、どんな努力をするか」が分かってどんどん好きなことをする時間が増えていく。

特に好きなことが増えるの最高よ～！！！😭

私だったら、書いてみた結果「アタシってとにかく自分の部屋好きなんだなｗｗｗ」ってわかったから、

おうち時間を増やすために様々な努力をするようになったし、

結果としてプロジェクタで映画を観たり、ゆっくり朝ごはんを食べたり、まったりおうち居酒屋したりと最高の時間を持てるようになったからさ♡

書いてみないと、ビックリするほど自分のことって分からないから、まず平日５日間でいいからやってみ！？？！！！ｗｗｗ

たったの５分！

「嫌だったこと」「嬉しかったこと」をそれぞれ５個とかでいいので箇条書きにするだけ♡めっちゃ簡単🤭 December 12, 2025

クヨムコンテストに参加してみます

良かったら、応援してくださいね📣

🥘異世界リストランテ『ピッコラ』🥗
🏔️異世界スローライフ部門

https://t.co/5wqVBaKWLj

🌻幸せをありがとう🪴
📗エッセイ、ノンフィクション部門

https://t.co/qMDfQL742p December 12, 2025

✨明日発売✨

「東京人」2026年1月号特集「500号記念！ アーカイブス・オブ・東京人」は明日（12/3）発売です。ひと足お先に目次を紹介。

［対談］
▼建築　すそ野が広がった建築文化　
藤森照信×五十嵐太郎

▼まち　紙の上で、都市空間をアーカイブする
三浦展×南後由和

▼なつかしの東京　変わりゆくまちを見つめて
泉麻人×平山亜佐子

▼地形　2000年代からの地形ブームを牽引？
皆川典久×細馬宏通

［Tokyo Photographs 2026］
▼Unrealな都市のReal──「東京写真」のいま　飯沢耕太郎

［エッセイ「東京人」とわたし］
大竹昭子／ゆっきゅん／池澤春菜

［「東京人」を読む］
▼江戸吉原　遊郭文化に対する理解の変容　渡辺憲司
▼鉄道　東京駅の危機から鉄道遺産まで　内田宗治
▼映画　銀幕のなかに失われた東京を探して　川本三郎
▼文学　まちに生きる、物語が生まれる　南陀楼綾繁
▼古典芸能　現代と格闘する「すごい手」　九龍ジョー
▼思想　「東京とは何か？」を問い続ける　苅部直
▼音楽　都会の片隅で新しい曲が生まれようとしていたとき　大谷隆之
▼マンガ　変化していく時代の記憶装置　南信長

▼「東京人」バックナンバーリスト　創刊号〜499号
https://t.co/uH5lDEUb8a December 12, 2025

素晴らしいエッセイだ。「経済学」を「ゲーム理論」に置き換えることで、ゲーム理論と統計学の「真逆」の哲学も説明できる気がする。

「統計学」と「計量経済学」の本質的な違いとは？ https://t.co/dwS1QfKxdy December 12, 2025

読了「40歳だけど大人になりたい」王谷晶　「みんなと同じように」学校に通ったり、社員雇用されて働くことが合わず　作家として独自のルートで40才まで漕ぎ着けた著者。マイノリティの声が面白おかしく綴られたエッセイ。著者が言う「優しさ」の考え方が新鮮だった。ルートは違えど人間、健康第一だな https://t.co/lJhfDqcRh9 December 12, 2025

【🎉『よどさんぽ』を特設サイトにて期間限定で全文公開🎉】

#京都競馬場 100歳の誕生日である本日12/1(月)は、#宮島未奈 さん新作『成瀬は都を駆け抜ける』発売日❗️

ファンの皆様へ感謝を込めて、「成瀬シリーズ」番外編エッセイ『よどさんぽ』を特設サイトにて期間限定で全文公開📔

配布エリア外にお住まいの方も、ぜひ宮島さんと成瀬、島崎の「よどさんぽ」をお楽しみください！

こちら👇️
https://t.co/9qappTzfaT

#京都競馬場100周年 #成瀬は都を駆け抜ける December 12, 2025

🍅いよいよ今週末🍰

12.6（土）14時〜🎄
ジュンク堂書店三宮店様
@junku_sannomiya

『あの人と、あのとき、食べた。』
ヒット記念

椹野道流さんサイン会

芦屋、神戸、大阪のこと
関西の豊かな食文化あれこれも
収録した食エッセイ

参加特典もご用意しています🎁

📗🧅
#あのたべ https://t.co/koSjExCJZp https://t.co/F215MZ7mgV December 12, 2025

週刊SPA！のエッセイ連載
今回は日暮里の一由そばに行った話です。
また行きたい。 https://t.co/EYBfhmZubd December 12, 2025

【朝宣伝おはようございます！】
・エッセイ的な物語が好き
・現代怪談みたいな何か
・不思議な感じの作品を読みたい

そんな貴方にはこの小説がおすすめ！

【百怪】【完結】
https://t.co/j2fS8GOkV7 December 12, 2025

新潮文庫『終止符には早すぎる』（ジャドソン・フィリップス）は植草甚一さんが『雨降りだからミステリーでも勉強しよう』で絶賛した作品なのですが、植草さんのこのエッセイは『探偵小説のたのしみ』にも再録されていて、こちらには山下勇三氏の挿絵（本書第2章の冒頭の場面）が入っています。P217。 https://t.co/vRhGIq7Oup December 12, 2025